
SENSIBLE MOYEN ÂGE

On voit se mettre en place, dans la culture savante du moins,
une anthropologie apaisée qui naturalise le corps et la vie
émotionnelle. La réflexion s’engage dans les milieux monas
tiques réformés dès le xP siècle et se prolonge dans les collèges
universitaires aux xIIIe_xwc siècles, suivant de façon continue
les mutations des cadres de pensée. L’émotion, en prenant
sa place dans la nature humaine, rentre dans le rang tout en
continuant à occuper une position stratégique à l’intérieur du
dispositif d’humanité. De cette façon, et Thomas d’Aquin est
un bon témoin de cette évolution, le discours des théologiens
accepte les passions et engage à les domestiquer en raison.
L’esprit rationnel — la part noble de l’âme qu’Augustin appelait
vzen — doit désormais pactiser avec ces forces auxiliaires que
sont la sensation, l’imagination, l’émotivité, qui toutes ont
partie liée avec l’extérieur, l’altérité. L’empire de l’esprit n’est
pas remis en cause mais il a changé de régime, conduisant à une
«conception é é”°» du sujet: un sujet plus efficient sans
doute, mais plus instable aussi, exposé aux rébellions internes
ainsi qu’aux incursions étrangères, qui peuvent être divines ou
diaboliques.

.P»IL3Ø. A’°Mq.
h-

lnftnç w& rw•:-cr

tnÇW*)ÇYt nbtRT,$)ÏQ1tTS1UÎp .ciaLtWStt
• ,.. .u .,k

;tPTr,tr ,!I.,:

:‘1( tt’
ti

‘t. Iiq&iup.PiEfTU)ifl4tIhP
‘çutii

CHAPITRE VII

Politiques des émotions princières
(xIIe_xve siècle)

Les historiens et les politologues modernes ont mis longtemps
à prendre au sérieux la dimension émotionnelle de l’art de
gouverner. Si l’on part du postulat que le politique ne procède
que de l’anticipation et de la rationalité froide, comment ne
pas considérer avec condescendance ce qui relève de l’agi
tation émotionnelle? Incompatible avec l’exercice rationnel du
pouvoir, l’affectivité ne serait que perturbation du jugement des
forts et motivation des faibles, livrés à la manipulation des plus
adroits. Ce principe a été d’autant mieux ancré qu’il a guidé la
construction même de l’histoire politique en Occident depuis
la fin du Moyen Age.
L’un des plus célèbres traités politiques de l’histoire

européenne n’est-il pas Le Prince de Machiavel (t 1527)?
Le fait que la lecture du Florentin ait donné lieu à bien des
malentendus n’y change rien: la mise en place des Etats
modernes s’était accompagnée d’un processus d’expulsion de
l’émotion hors du champ politique. Le bon politique se devait
d’être un animal à sang froid. Or cette conception, qui s’est un
temps imposée comme une évidence, est le fruit d’une fiction
historiographique assez récente, qui ne remonte pas plus loin
que la fin du xir siècle. Il suffit de revenir aux sources, au
contenu du Prince, pour se rendre compte que ce dernier est
bien loin du «machiavélisme» sec dont on l’affuble.
Dans ce texte écrit à l’aube des temps modernes, en 1513,

dédié à Laurent II de Médicis (t 1519), Machiavel encourage
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au contraire le prince à faire bon usage des émotions, des
siennes propres et de celles qu’il suscite chez le peuple, en les
adaptant aux fins visées. Le prince doit faire en sorte d’être
aimé de son peuple, dit Machiavel, car le bonheur est source
de paix, et s’il doit se faire craindre comme chef de guerre, il
doit surtout veiller à ne pas se faire haïr’. Machiavel remplace
ainsi la légendaire formule du roi de Mycènes Atrée : « Qu’ils
me haïssent, pourvu qu’ils me craignent» par une exigence
plus subtile: «Le prince, cependant, doit se faire craindre en
sorte que s’il n’acquiert pas l’amour, il évite la haine, car être
craint et n’être pas haï peuvent très bien se trouver ensemble2.»
Cette politique n’est cynique qu’à la condition de considérer
les émotions cormne extérieures à la sphère rationnelle, et donc
d’en faire des fauteurs de trouble. Dès que l’on se décharge
de ce postulat, on conçoit aisément que les émotions peuvent
être en parfaite concordance avec la rationalité des stratégies
de gouvernement3. En vérité, il n’est plus possible de les laisser
aux marges du politique4

L’émotion souveraine

Du corps politique ait corps princiei et retour5

À la fin du Moyen Âge, la pensée politique est dominée par
la métaphore du corps humain. En 1159, l’Anglais Jean de
Salisbuiy (t 1180) écrit le Poliawtints, traité politique appelé
à un grand succès, qui pense pour la première fois la société à
l’image du corps humain dont le roi serait la tête et le peuple
les membres6. La métaphore politique organiciste existait dans
l’Antiquité, mais dans l’Occident chrétien elle avait été utilisée
jusqu’alors pour qualifier l’Eglise comme corps mystique:
le Christ en est la tête et les différents pouvoirs, spirituel et
temporel, en sont les membres. Avec cette image, des intel
lectuels ecclésiastiques transposent au domaine du regwurn la
conception paulinienne de la communauté des fidèles comme

corps mystique du Christ. Dans une société de plus en plus
pénétrée par la pensée naturaliste qui associe microcosme et
macrocosme au moyen d’un système prolifique d’analogies, le
corps politique est lui-même conçu comme un seul et même
organisme. Ce schéma se voit redoublé par la théorie des
humeurs qui régit durant tout le Moyen Age la lecture du
vivant. Corps personnel du prince et corps social du royaume,
organisme naturel et organisme politique sont ainsi pensés dans
un entrelacs de correspondances. La complexion et le tempé
rainent de la personne du roi déterminent pour une bonne
part ses aptitudes à gouverner et, réciproquement, sa pratique
du gouvernement influe sur son état physique. La dynamique
des humeurs détermine des tempéraments qui ne sont rien
d’autre que des personnalités émotionnelles: un surcroît de
bile jaune donne un tempérament colérique, de bile noire un
tempérament mélancolique, de sang un tempérament sanguin et
de flegme, un tempérament flegmatique. Associées aux qualités
primaires (chaud, froid, sec, humide), ces configurations de
base se déclinent à volonté, faisant des rois colériques-sanguins,
colériques-mélancoliques, sanguins-flegmatiques, etc. Le corps
social lui-même est traversé d’humeurs et affligé de maladies,
lesquelles rejaillissent sur le corps du prince, tout comme le
gouvernement du prince agit sur l’état de santé du corps social.
II en résulte une multiplicité d’interactions possibles où les
passions tiennent un rôle essentiel.
Il n’est donc pas surprenant que l’attention des historiens

médiévaux soit à ce point orientée vers le corps du prince, à
la fois véhicule et interface de l’émotion. Une sorte de canon
morphologique définit le tempérament émotionnel le mieux
adapté aux principes de gouvernement. La règle qui prévaut est
celle de la juste proportion, de l’harmonie entre les membres.
Le prince doit avoir une taille assez grande et les membres
bien proportionnés, une poitrine large car celle-ci accueille
le coeur qui est l’organe de nombreuses émotions associées au
pouvoir, en tout premier lieu les émotions sanguines comme
la colère ou l’impétuosité. Le visage est le lieu stratégique de
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l’émotion7. Il doit être légèrement coloré pour signifier un
excès modéré de sang annonciateur d’autorité: le chroniqueur
Georges Chastellain (f1475) signale ainsi les «veines grosses
et pleines de sang » sur la face du duc de Bourgogne Philippe
le Bon (t 1467). Un visage rubicond est aussi synonyme de
tempérament joyeux. La pilosité est un autre trait important: à
la fin du Moyen Age, cheveux longs et barbe, à condition qu’ils
soient bien taillés, sont signes de chaleur naturelle. A l’inverse,
les teints livides ou les peaux glabres annoncent une prédis
position à la peur. Il reste que ces caractéristiques générales,
directement transposées des principes de la physiognomonie
antique, sont adaptées par les chroniqueurs.
Ainsi, par exemple, le portrait de Charles V (t 1380) par

Christine de Pizan (fvers 1430) correspond parfaitement à cet idéal
de mesure, du corps et des émotions, propre au souverain
«sage»:

Saphinozomie et safaçon estoit sage, attrempée et rassise, à toute heure,
en tous estas et en tous mouvements; chault, fiu*us en nul cas n ‘estoit
trouvé ifins agmodéré en tous sesfais, contenances et nrnnztiens9.

Sa physionomie et ses façons étaient empreintes de sagesse et
de mesure à toute heure, en toutes circonstances et dans tous
ses mouvements. Il ne s’échauffait ni ne s’emportait violemment
en aucune occasion, gardant au contraire la juste mesure dans
tous ses actes, dans tous ses comportements, dans toutes ses
attitudes lU

Si elle reconnaît bien une pâleur un peu trop appuyée sur le
visage du souverain, Christine de Pizan y voit les effets d’une
ancienne maladie, non d’une faiblesse de constitution. Cet
indice de déséquilibre, qui pourrait en d’autres circonstances
être évalué comme une froideur émotionnelle (annonciatrice
par exemple de pusillanimité) est ici immédiatement réintégré
dans le scénario d’une conformité de complexion entre le corps
et le tempérament émotionnel.
Un prince qui n’a pas les faveurs du chroniqueur risque fort

de se voir affublé d’un corps disharmonieux et d’un tempérament
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émotionnel contraire aux qualités attendues d’un souverain.
C’est le cas de Louis M (t 1483), dont Thomas Basin (t 1491)
dresse un portrait à charge: son absence de dignité royale se

F. traduit par un physique disgracieux (jambes malingres, visage
maigre, long nez, yeux enfoncés) qui va de pair avec un art de
la dissimulation et de la manipulation émotionnelle, laquelle
n’est donc pas vue comme une qualité politique...
• Presque à l’opposé, le dernier des ducs de Bourgogne de la

maison Valois, Charles le Téméraire (t 1477), se voit prêter
une morphologie qui s’accorde avec le tempérament colérique
que tous les chroniqueurs lui reconnaissent: trapu, robuste,
les cuisses puissantes, l’homme arbore un visage rude, barbe
noire et mâchoire forte, son teint est coloré, indiquant sa promp
titude aux emportements. Les traits de son père, sous la plume
de Jean Molinet (t 1507) ou de Thomas Basin, ne sont pas très
éloignés (des lèvres grosses et pleines de sang, des sourcils qui se
dressent « comme cornes en son ire»), signes d’un tempérament
colérique. Mais alors que chez Pifilippe le Bon la prédisposition
à la colère renvoie à un courroux maîtrisé, donc conforme à
ce qui est attendu de l’autorité princière, chez son fils Charles,
la propension à l’excès colérique, au débordement, fait basculer
du côté du dérèglement des humeurs, toujours nuisible à
l’exercice du gouvernement. Cette divergence d’évaluation
montre en tout cas que si les descriptions sont stéréotypées,
elles n’en sont pas moins subtiles et ambivalentes.
Ces galeries de portraits princiers, que l’on trouve à foison

dans les écrits historiographiques de la fin du Moyen Age,
n’auraient qu’un intérêt anecdotique si l’émotion affichée ne
participait pas directement de la communication politique,
voire de l’acte même de gouvernet C’est là tout l’enjeu: les
émotions des princes participent directement au gouvernement.
En ce sens, le physique du prince reflète ses aptitudes innées
mais également l’histoire de son règne. Et l’usage politique
des émotions princières résulte d’une combinaison entre les
prédispositions de nature et les apprentissages.
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Le prince au miroir de ses émotions

L’art de régner à la fin du Moyen Âge relève de ce que
Michel Foucault appelait la «gouvernementalité», à savoir
une articulation étroite entre le rapport à soi et l’exercice d’un
pouvoir sur les autres Cette exigence, ancienne, qui renvoie
au modèle antique du roi sage, est renforcée au Moyen Age
par la conception chrétienne du pouvoir terrestre. Grégoire le
Grand en a théorisé les bases au tournant des vie et vire siècles.
Tels qu’ils ont été créés par Dieu, les hommes sont tous égaux.
II n’y a donc aucune légitimité à ce que certains exercent im
pouvoir sur les autres. Mais cette règle n’est valable que tant
que les hommes ne commettent pas de fautes. C’est le vice,
non la nature, qui rend les hommes inégaux en valeur’2. Autant
les hommes exercent une domination naturelle sur les animaux,
du fait qu’ils sont doués de raison, autant les rapports de pouvoir
au sein de la communauté humaine sont devenus une nécessité
engendrée par le péché. Cette conception vaut encore pour les
derniers siècles médiévaux, comme en témoigne, par exemple,
au xIIIe siècle le traité de l’encyclopédiste Vincent de Beauvais
(t 1264), De l’institution moi-ale du prince, dédié à Saint Louis:
«Le fait qu’un homme commande des hommes en cette vie
n’est pas le fait de la nature, qui a fait naître tous les hommes
égaux, mais le fait du péché’3.
Cette conception ecclésiastique du pouvoir pose en creux

l’exigence d’une éducation du prince — lequel ne saurait tirer
sa légitimité de son sang seul — à la vertu, ce qui conduit tout
droit à la question des passions. De même que « c’est à juste
titre que l’homme domine les bêtes brutes», écrit Vincent de
Beauvais, de même l’autorité du prince n’est légitime que parce
que les hommes «sont devenus des êtres sans raison», par
quoi il convient d’entendre: des êtres soumis à leurs mauvaises
passions. Le roi n’est pleinement roi que dans la mesure où
il est un gouverneur des passions humaines, les siennes pour
commencer, puis celles de son peuple. Aux sources mêmes de

‘déologie ecclésiastique du pouvoir, on trouve un rapport
organique à la question des passions par l’intermédiaire de la
jlectique du vice et de la vertu: la vertu conduit à la sagesse,
qui s’appuie sur un usage tempéré des passions et, à l’inverse,
tout désordre passionnel conduit à un dévoiement de l’exercice
du pouvoir: «Le seul pouvoir dans la main d’un homme
dépourvu de sagesse ou pervers est comme un glaive dans la
main d’un fou furieux’4.»
La question de l’éducation du prince au bon usage des

passions sources de vertu est au fondement d’une littérature
politique qui traverse tout le Moyen Age et que la tradition
regroupe sous l’appellation de « miroirs du prince». «Miroir »
précisément parce qu’il s’agit de renvoyer au prince une image
idéale à laquelle il devra tenter de se conformer. Ces écrits, qui
apparaissent à l’époque carolingienne, prennent leur source
dans la pensée patristique, chez Augustin et chez Grégoire le
Grand, pour qui le roi est fondamentalement celui qui régit,
le rex rector, dira Thomas d’Aquin, c’est-à-dire celui qui se
conduit et conduit avec rectitude. On est roi si l’on agit sagement
et avec droiture, d’où une attention d’abord tournée vers les
mérites personnels, puis vers la capacité à susciter des vertus
chez les gouvernés, ceux-là mêmes qu’il convient de redresser.
A partir du MIt siècle, la métaphore organiciste ne fait que
renforcer cette solidarité entre vertu personnelle du prince et
vertu collective des sujets.
Si donc l’éducation des passions affleure toujours dans les

miroirs des princes, le sujet donne rarement lieu à un traitement
spécifique, dans la mesure où le discours se focalise directement
sur la finalité, à savoir les vertus à cultiver et les vices à fuir.
Les émotions sont bien là, mais sous-jacentes, en ce sens que
vices et vertus installés dans le coeur de l’homme sont pour une
bonne part le fruit d’un bon ou d’un mauvais gouvernement
des passions. n y a même parfois confusion, comme c’est le cas
pour l’envie, qui est à la fois un vice et une mauvaise passion,
tandis que l’espoir ou la charité sont simultanément des vertus
et de bonnes passions.

lii

Ç’
•“

j

230 231



r
SENSIBLE MOYEN ÂGE

Parmi les traités d’éducation princière, il en est un, et non
des moindres, qui s’arrête longuement sur les «mouvements du
coeur»: il s’agit du De regimineprincipun; (< Du gouvernement
des princes») composé entre 1277 et 1279 par Gilles de Rome
(t 1316) à l’adresse du futur roi de France Pffihippe IVie Bel
(t 1314), alors âgé d’une dizaine d’années. Ce traité connaît un
succès considérable: il est l’oeuvre politique la plus abondamment
diffusée du Moyen Age, notamment parce que Phuippe le Bel
en demande une traduction française à Henri de Gauchi.
Gilles de Rome, chanoine de l’ordre de Saint-Augustin,

est maître de l’université de Paris: un philosophe scolastique
qui conçoit la science politique comme une science ration
nelle15. Cette façon de voir, marquée par la pensée d’Aristote
et de Thomas d’Aquin, fait des vertus morales du roi autant
de préalables à sa capacité à gouverner. Elle montre comment
la théorie des passions, de l’université aux cours princières,
sert en cette fin de xiii” siècle à penser conjointement l’homme
et la société comme un monde ordonné16 Le traité de Gilles
de Rome est divisé en trois parties qui témoignent du projet
politique global de l’oeuvre: la première traite du roi comme
personne privée, la deuxième comme chef de famille et la
dernière comme chef de la communauté politique, trois niveaux
qui correspondent aux trois ordres aristotéliciens de l’éthique,
de l’économique et du politique. Ainsi, dans l’appréhension de la
légitimité souveraine, vie privée et vie publique, cercle domes
tique et cercle politique sont traités dans un même mouvement.
Tout comme le corps naturel du roi est intrinsèquement relié
au corps social, les qualités de sa personne privée déterminent
son aptitude à gouvernet
Les passions du prince sont considérées principalement

dans le premier volet de l’oeuvre, qui est consacré au gouver
nement de soi, donc à l’éthique. Gilles de Rome y définit les
critères à l’aune desquels les actions du roi seront évaluées,
à savoir la qualité des fins visées, l’acquisition des vertus, l’appui
des passions et les bonnes moeurs selon ce dispositif’7. Les
passions de l’âme sont moralement bénéfiques sous réserve
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que le prince en fasse un bon usage. Elles deviennent alors
les soubassements des vertus. Gilles de Rome identifie douze
passions à bien gouverner comme il y a douze vertus. Ainsi
« les rois et les princes doivent connaître les mouvements de
l’âme, car ils peuvent faire grand mal au royaume quand ils sont
mal conduits et contre la raison ou le plus grand bien s’ils sont
bien menés selon la raison18». Gifies emprunte sa nomenclature
des passions à la Rhétorique d’Aristote qu’il a commentée
en s’inspirant des analyses de son maître Thomas d’Aquin
Au sommet de l’édifice des passions, on trouve l’amour, qui est
le mouvement premier, le primus motus d’où procèdent tous les
autres. Cette passion première, qui peut devenir vertu, apparaît
comme l’un des fondements de l’art de gouverner mais aussi
comme le lien politique par excellence20. Si le politique est
l’expression des rapports d’ordre à l’intérieur du corps social,
alors l’amour en est la force motrice. De l’amour, défini comme
un mouvement d’attraction, et de la haine, comme mouvement
de répulsion, découlent toutes les autres passions à éduquer,
réparties en cinq paires principales: l’espoir et le désespoir, le
désir et le dégoût, la peur et la hardiesse, la débonnaireté et
la colère, la joie et la tristesse, auxquelles viennent s’ajouter des
passions secondaires telles la jalousie, l’envie ou la vergogne.
Si les rois doivent connaître ces mouvements, c’est que la

plupart d’entre eux ne sont ni bons ni mauvais en soi. fl convient
donc de les fuir ou de les rechercher en fonction des circons
tances et des fins visées, mais toujours selon une exigence de
mesure et de maîtrise. Ainsi les rois ne doivent pas craindre
avec excès, car la peur vide le sang du coeur et paralyse les
membres: un prince trop craintif est en incapacité d’agir, et
donc, au sens propre, de gouverner. En revanche, une crainte
modérée éclaire le jugement, c’est pourquoi il est souhaitable
de craindre ce qui peut nuire au royaume. On retrouve ce lien
organique entre l’émotion et l’action, l’émouvoir et le mouvoir.
Les passions sont au fondement de tout acte de gouvernement,
de soi et des autres, parce qu’elles sont la cause efficace de
l’action (ou ce qui la paralyse).
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Jusqu’à un certain point, l’exposé que donne Gilles de
Rome sur le bon et le mauvais usage des passions ne fait que
reprendre les conseils de toute la littérature morale depuis
Aristote: il convient d’user des passions avec ordre et mesure en
les mettant au service des vertus. En ce sens, le gouvernement
des passions répond aux mêmes obligations pour le roi que pour
tout homme raisonnable. Ainsi, les rubriques concernant la joie,
la tristesse ou la jalousie puisent dans un fond moral commwt
Pour autant, être en charge de la conduite du peuple implique
des exigences spécifiques. On demande au roi une exemplarité
dans le champ de la vertu comme dans le juste usage des passions.
Le roi des miroirs est donc à la fois un homme ordinaire et un
être unique, animé d’émotions communes et exceptionnelles.
Ainsi en est-il par exemple de l’espoir. L’espoir, dit Gilles de
Rome, vient du désir d’un bien: plus grand est le bien, plus
grand est l’espoir. Or, à la différence des petites gens qui sont
limités par leur condition, le roi peut atteindre les grands biens
et les grands honneurs. Garant du bien commun, du bonheur
de tous, le roi se doit d’être animé d’un espoir en proportion
de ce qui est en son pouvoir et, à l’inverse, le désespoir lui est
pratiquement interdit. De la capacité princière d’espérer dépend
sa «grandeur de coeur».
Les enseignements de Gilles de Rame ont influencé direc

tement une bonne partie des traités de morale politique de la
fin du Moyen Age, assurant le passage d’un savoir scolastique
sur les passions de l’université aux cours princières. C’est le
cas d’un autre traité important, le Livre desfais et bonnes moeurs
dit sage roy Charles Vécrit par Christine de Pizan en 1404 à la
demande du duc de Bourgogne Philippe le Hardi (t 1404). Mais
tous les écrits d’éducation princière abordent d’une façon ou
d’une autre le lien politique sous l’angle émotionnel. Sur le plan
moral tout d’abord, c’est au niveau des réactions émotionnelles
que se joue l’orientation vers le vice ou la vertu. Il ne saurait
exister de roi sage qui soit sous l’emprise d’émotions désor
données. Certaines émotions puissantes (comme l’espoir du
bien ou la haine du mal) ne sont pas pour autant incompatibles

t

I

avec la vertu de tempérance, qui est le fait de conformer ses
désirs à la raison. Un roi sage n’est pas un roi placide, encore
moins un roi imperturbable. Si l’émotion juste se situe dans un
équilibre entre le trop et le trop peu, la justesse de l’intensité
dépend de la situation. C’est ainsi que pour Gilles de Rome
la débonnaireté chez le prince n’est pas synonyme d’humeur
douce et indulgente, mais elle est la passion vertueuse qui permet
un usage adapté de la colère. Il est donc attendu d’un prince
débonnaire qu’il se mette en colère devant l’injustice, souffre
avec ceux qui subissent des maux immérités et se réjouisse de
la punition des méchants. Chaque émotion, dans ses motiva
tions, son intensité et ses finalités, indique au prince le chemin
où le mène sa conduite. Il peut alors évaluer, dans le moment
même du ressenti, si ses désirs ou ses répulsions sont en accord
avec le bien du royaume ou non. En ce sens, l’émotion n’est pas
seulement un indicateur moral, un soubassement de la vertu
ou du vice, elle est aussi bonne ou mauvaise conseillère. Enfin,
l’émotion est un aiguillon vers l’action; la décision sera juste
si l’émotion est ordonnée vers la vertu, elle risque de verser
dans l’erreur si elle est désordonnée. On le comprend, quoique
l’éducation émotionnelle des princes renvoie à des exigences
comportementales qui concernent tout bon chrétien à la fin

j du Moyen Age, elle n’en est pas moins spécifique.

Sensible royauté: portrait émotionnel de Saint Louis

S’il est un roi médiéval qui a marqué la mémoire commune
par son gouvernement sensible, c’est bien Louis IX, le roi saint
que son compagnon et biographe Joinville (t 1317) appelait
le « roy piteus» (« le roi de pitié2t») et dont Voltaire disait qu’il
avait été toute sa vie «compatissant comme s’il n’avait jamais
été que malheureux22». Sans s’y tromper, lorsque Jacques
Le Goff publie sa monumentale biographie de Saint Louis, il
choisit de la clore par un chapitre intitulé « Le roi souffrant, le
roi Christ», sur l’homme qui subit dans son corps l’inconfort de
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maladies chroniques, sur le personnage christique qui s’inflige
des souffrances volontaires par pénitence.
Le chroniqueur anglais Mathieu Paris (t 1259), contemporain

de Saint Louis, insiste sur l’infinie tristesse du roi à son retour de
captivité en 1254, « consterné de coeur et de visage», poussant
des soupirs, insensible aux distractions. Saint Louis montre tous
les signes de la dépression. Ce n’est pas seulement la tristesse
qui l’accable, mais aussi la honte d’avoir failli à sa mission de
roi chrétien: « Par malheur pour moi, toute la chrétienté a été
couverte de confusion par ma faute23. » Circonstance exception
nelle où une honte royale est possible parce que c’est une honte
de pénitence. Jacques Le Goff s’intéresse, après Michelet2,
aux larmes du roi, celles qui coulent abondamment dans ses
biographies pour témoigner de sa piété dévote et de son amour
pour son peuple, mais aussi celles qu’il invoque comme une
grâce, un don de Dieu, et qui ne viennent pas toujours, au dire
de son confesseur Geoffroy de Beaulieu (t fin xIIP s.):

Le benoît roi désirait merveilleusement grdce de larmes, et se
complaignait à son confesseur de ce que les larmes lui manquaient
et ii lui disait, débonnairement, humblement, et en privé,
que lorsqu’on disait dans la litanie ces mots: «Beau Sire Dieu;
nous te prions que ni nous donnes fontaine de larmes», le
saint roi disait dévotement: «Or Sire Dieu, je n’ose réclamer
fontaine de larmes mais me suffiraient petites gouttes de larmes
pour arroser la sécheresse de mon coeur.» Et quelquefois il
avoua à son confesseur en privé que le Seigneur lui concédait
parfois quelques larmes dans sa prière: lorsqu’il les sentait
couler sur ses joues suavement jusqu’à sa bouche, il les savourait
n-ès doucement non seulement dans son coeur, mais aussi avec
son goût. 25

La figure du roi de douleur, du roi-Christ qui s’autosacrifle,
renvoie à une idéologie et à une pratique politiques qui s’enra
cinent profondément dans les émotions, ce dont les contempo
rains du roi étaient parfaitement conscients: «Ce saint holnme
aima Dieu de tout son coeur et se conforma à ses oeuvres; et
cela se manifesta quand le roi, de la même manière que Dieu
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r mourut pour l’amour de son peuple, exposa sa personne à
plusieurs reprises pour l’amour de son peuple26. »
Des historiens contemporains, c’est assurément Joinville,

qui a accompagTlé le roi en Terre sainte, qui est le plus attentif
à ce trait de personnalité.Joinville livre un portrait émotionnel
de Saint Louis à la fois nuancé et complexe. Il montre tour à
tour un roi maître de lui et impulsif, indulgent et colérique.

j Surtout, Joinville, qui ne manque pas de signaler que le roi
F avait beaucoup d’affection pour lui Q< Senechal, vous savés

que je vous ai moult amé27... »), témoigne de la dimension
proprement politique de l’émotivité royale.
Ce sont souvent les questions de morale religieuse qui

suscitent chez lui des réactions impulsives, montrant par là
qu’il n’y a pas à argumenter. On connaît l’aversion du roi saint
pour les jeux de hasard qu’il considère comme une offense
faite à Dieu. Alors qu’il navigue vers Acre, Saint Louis réagit
vivement en apprenant que son frère le comte d’Anjou joue

j «aux tables»: il « se courouça moult fort a son frère2K» et jette
dés et pions à la mer en le réprimandant avec véhémence29. Le
roi a également la fureur guerrière prompte lorsqu’il combat
contre les Sarrasins30. En revanche, quand la colère guerrière
vient de ses barons qui veulent aller assiéger Avignon, c’est lui
qui réfrène leur impétuosité parce qu’il la juge mal orientée:
« Le roi, réprimant leur fureur à grand-peine, leur dit: “Je
n’ai point quitté la France pour venger les injures faites à mon
père, à ma mère ou à moi-même, mais bien celles faites à mon
Seigneur Jésus-Christ31.”» Ainsi, les colères politiques de
Saint Louis, nécessairement rares, sont conformes à ce qu’on
attend d’un prince, mais elles manifestent plus précisément
le style personnel de son gouvernement, celui d’un homme
particulièrement sensible à l’éthique religieuse et à la défense
de la foi. Ce qui n’empêche pas Joinville de trouver que le
roi s’emporte trop facilement et de le lui faire savoir: «Je veux
que vous vous engagiez envers moi, si je vous demande quelque
chose au cours de toute cette année, à ne pas vous mettre en
colère; et si vous me refusez, je ne me mettrai pas en colère32.»
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Saint Louis, qui est aussi à l’occasion un roi joyeux33, éclate
de rire et ne manque pas, peu de temps après, de se plier avec
amusement à l’injonction amicale dejoinville: «Dites tout
ce que vous voudrez, je ne me mets pas en colère34.» Louis
est même capable de goûter les taquineries de Joinville sur sa
réputation de sainteté. Celui-ci est un jour saisi d’une requête
de la part d’un groupe de pèlerins arméniens qui, sur le chemin
dejénisalem, cherchent à rencontrer le «saint roi». Joinvjfle
transmet leur demande non sans glisser une pique: « Sire, il
y a dehors une grande troupe de gens de la Grande Arménie
qui vont àJénisalem, et ils me prient, sire, de leur faire voir le
saint roi; mais je ne souhaite pas encore baiser vos os35.» Le
trait déclenche l’hilarité du roi.
Gouverner avec les émotions, pour Saint Louis, c’est tout

autant user des émotions royales que des émotions suscitées
chez les autres. C’est ce qui transparaît, par exemple, dans
l’exercice de la justice. Ainsi, la honte, qu’elle soit nommée
explicitement ou bien incluse dans les rituels de réparation,
est un instrument essentiel de la justice du roi. Joinville en
donne de nombreux témoignages. Citons les quatre jugements
dont il hit témoin lors de la présence du roi dans la cité de
Césarée et qu’il raconte à la suite: tous contiennent une forme
d’humiliation ou de menace d’humiliation, suscitant la honte
attachée au déshonneur. Dans le premier, qui concerne un
chevalier surpris au bordel dans le feu de l’action, Saint Louis
lui laisse le choix ente être promené en chemise (c’est-à-dire
en vêtements de dessous, une situation assimilée à la nudité)
dans tout le camp avec une corde autour du sexe tirée par la
prostituée — selon une pratique judiciaire que l’on retrouve
en Europe méridionale36 — ou bien donner son cheval et ses
armes au roi puis quitter le camp. Dans les deux cas, la peine
est infamante au regard de l’honneur chevaleresque, touchant
ou bien les attributs de la virilité ou bien ceux du statut social.
Sans surprise, le chevalier préîere la seconde proposition. La
deuxième sentence règle un conflit de chasse entre les hommes
de Joinville et les frères de l’Hôpital. Joinville obtient gain de

j
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cause et le maître de l’Hôpital impose aux frères de manger
même le sol sur leur manteau (et non sur une table haute

il sied à leur rang) aussi longtemps que Joinville le
souhaite3. Le troisième jugement met en scène un sergent
accusé d’avoir bousculé un chevalier au service dejoinville: ce
dernier obtient du roi que le sergent se rende, en chemise et
pieds nus, dans la tente du chevalier, qu’il s’agenouille devant
lui pour lui présenter réparation.
Le dernier acte de justice est le plus spectaculaire: on apprend

r que le maître de l’ordre du Temple, Hugiies de Jouy, a engagé
des négociations avec le sultan de Damas sans en référer préala
blement au roi. Celui-d s’en courrouce vivement et inflige au
maître du Temple une mise en scène humiliante: il l’oblige à
se rendre pieds nus dans le camp du roi et là, sous le regard
de tous, le contraint de se déjuger devant l’émissaire du sultan

j avant de faire amende honorable à genoux pour son acte de
désobéissance.
Ces scènes d’humiliation publique sont emblématiques de la

pratique de l’amende honorable exercée par les justices souve
L raines à la fin du Moyen Age. Il s’agit de rituels de pénitence

publique transposés dans les relations entre laïcs, qui ont ici pour
fonction de restituer l’honneur lésé de la victime directe — mais
aussi du roi en tant que garant de la justice — sans avoir recours au
ch’3dznent physique. Au lieu d’exercer une justice de vengeance,
le roi inflige une honte réparatrice de l’offense: dans le contexte
de la croisade, où chaque bras armé est précieux, il s’agit bien
d’un acte de realpolitik, rendu efficace par le jeu des émotions
ritualisées. On note d’ailleurs que la séquence commence
souvent par la colère du prince: apprenant la faute, le monarque
éprouve mécontentement et indignation, signifiant par là une
atteinte à l’honneur. La honte de la réparation répond ainsi à
l’expression de la colère qui a rendu publique la faute.
Caractère privé et exercice du pouvoir sont indissociables:

ces exemples pris dans la Vie de Saint Louis de Joinville le
montrent. La personne politique et la personne privée ne sont
jamais séparées. Cet entremêlement des registres participe de
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la construction du portrait royal. Le Saint Louis de Joinville
est à la fois une figure hors du commun et un homme ordinaire
qui doit s’arranger avec ses passions. C’est l’idéologie d’me
royauté entre sacralité et hwnanité, entre corps politique et Corps
nature], qui se joue dans la psychologie affective du souverain.

Ira regis

La colère apparaît comme l’émotion royale et princière par
excellence37. Dans la Bible, elle peut être l’expression de la
puissance divine. Selon une analogie évidente, la colère royale
au Moyen Age, l’ira reg&, s’abat lorsqu’il est porté atteinte à
la majesté. Elle est la conséquence d’une offense conte ce qui
fonde lapotestas. C’est pourquoi elle est comparable à la colère
divine, quand le roi n’est pas directement présenté comme le
bras armé de la colère de Dieu38. La mention de l’ira regis qui
se retrouve dans les actes des chancelleries sous une formule
du type «sous peine d’encourir notre indignation n’» revêt
une fonction semblable aux clauses comminatoires des actes
ecclésiastiques: la menace d’une malédiction à mettre sur le
même plan que la colère divine pèse sur celui qui transgresserait
la volonté du prince40. Cette colère comminatoire reste souvent
une menace efficacei\’Iais l’ira regis peut s’exprimer au travers de
la personne physique du prince, par gestes, paroles et manifes
tations corporelles.
Depuis l’Antiquité, la littérature morale discute des condi

tions de légitimité de la colère du prince. Cependant, l’éva
luation positive de la colère, même royale, a mis longtemps à
s’imposer dans l’élite lettrée chrétienne. Même si Grégoire le
Grand fait la distinction entre la colère-vice et la colère-zèle,
motivée par la défense de la vertu, les moralistes l’ont placée
dans la liste des vices principaux41. Seule la colère de Dieu
fait exception. Quant à la colère des grands aristocrates, elle est

trop étroitement associée aux pratiques de vengeance coum
1pjère et aux violences endémiques pour recevoir l’assentiment
des clercs. Ainsi, tous les chroniqueurs déplorent les colères
d’Henri II d’Angleterre (t 1189) à l’encontre de ses fils Richard
etJean (t 1216), qui hériteront du tempérament de leur père43.
En raison de leur férocité guerrière, les rois Plantagenêt sont
appelés «fils de la colère» par leurs détracteurs43.
Durant les derniers siècles du Moyen Age, l’évaluation de

la colère se fait plus nuancée, bénéficiant de la naturalisation
du discours sur les passions et, plus particulièrement, de la
relecture d’Aristote qui en fait l’une des sources du courage.
À ce titre, elle est étroitement liée aux valeurs combattantes, à
la hardiesse, à l’impétuosité guerrière. Elle demeure pourtant
difficile à cerner dans les textes, où elle se manifeste sous les
visages changeants du courroux, de l’ire ou de la fureur, selon
sa cause et son intensité, sans qu’il soit possible de les identifier
précisément. Elle est mêlée à d’autres affects tels que la
tristesse, la douleur ou l’amertume, et il est parfois ardu de
dire quelle tonalité domine. Loin de se raréfier, l’invocation
politique de la colère se diffuse dans les derniers siècles du
Moyen Age, à tous les niveaux du pouvoir, dans le contexte
d’une restauration de l’autorité publique en Europe occidentale:
l’ira principis des comtes de Toulouse au xIIe siècle se veut
aussi redoutable et sacrée que celle des rois espagnols ou des
Capétiens contemporains45. Elle répond en outre à plusieurs
logiques politiques, entre la colère expressive du seigneur
féodal, qui renvoie directement à la puissance guerrière, et la
colère souveraine, terrible mais contenue, qui opère comme
un acte de justice.
Au sens strict, la colère est définie comme une réponse à ce

qui est perçu comme une offense, une dévalorisation injuste, en
général publique. C’est pourquoi elle a très souvent à voir avec
l’honneur bafoué46. Aux yeux des témoins des colères princières,
le critère principal pour l’évaluer est de nature morale. Il y a
de bonnes et de mauvaises colères ou, plus exactement, il
y a de bonnes et de mauvaises raisons à la colère et, lorsque

Gouverner par les émotions

‘rr
j

240 241



SENSIBLE MOYEN ÂGE POLITIQUES DES ÉMOTIONS PRINCIÈRES

la colère est légitime, il y a de bonnes et de mauvaises façons
de l’exprimer et d’en user. Les bonnes colères sont celles qui
se manifestent sous l’effet de causes nobles, qui s’expriment
dans le respect de la juste mesure et qui débouchent sur des
réactions proportionnées à l’offense.
Mais en quoi une réaction d’apparence spontanée est-elle

politique, exprimant autre chose qu’un geste d’humeur? Dans
la mesure où la colère princière répond à une offense, elle laisse
apparaître les valeurs qui doivent être défendues .Au travers
de l’acte colérique s’exprime donc la nature du gouvernement.
Le prince est censé se mettre en colère lorsque l’honneur du
royaume est offensé, plus que sa personne privée. Mais les deux
ne se distinguent pas, le corps du roi devant manifester dans
sa chair les signes de l’indignation du corps social. A contl-a;-io,
le tempérament colérique de Charles le Téméraire est mal
jugé par les chroniqueurs parce qu’ils n’y voient qu’une passion
individuelle assouvie au mépris des intérêts du peuple. La
fonction politique première de la colère semble bien de garantir
une stabilité et un ordre juste. La colère-passion personnelle
conduit au désordre, l’ira regis répare un déséquilibre qui
s’est créé au détriment du bien commun. Le bon prince se doit
de faire un usage parcimonieux de la colère, non seulement
pour des raisons morales, mais dans une perspective politique
de stabilité et de respect de son autorité. Le tyran, au contraire,
est présenté comme un furieux. Transcrites dans les récits
historiques, de telles exigences politiques, qui s’ajoutent les
unes aux autres sans effacer les traits de caractères personnels
auxquels les chroniqueurs sont attendft, dessinent des profils
émotionnels complexes, voire paradoxaux si on s’obstine à les
juger à l’aune de nos critères psychologiques contemporains.

La colère comme verdict: ie meurtre de Thomas Becket

La colère royale ou princière, exprimée ou réprimée, ne
révèle pas seulement une idéologie et des valeurs politiques, elle
participe des actes de gouvernement dans une dimension qu’on

qualifierait aujourd’hui de performative. C’est-à-dire qu’elle
renforce la validité de l’acte dans le contexte d’une commu

S nicati’ politique qui recherche constamment la publicité.
Ainsi, lorsque le courroux est dit, lorsque surtout il est affiché
sur le corps du prince par la coloration de la peau, une respi
ration saccadée, la voix qui tonne, des crispations du visage, des
gestes larges et désordonnés47, alors l’assemblée, voire symbo

F liquement le royaume tout entier, est avertie qu’une personne
ou un gToupe se voient retirer, momentanément ou de façon
durable, la protection et l’amour du prince.
La colère accompagne ou exécute la justice royale. La

colère des rois Plantagenêt participe ainsi d’une politique de
«protection discriminatoire»: celui qui en est privé est exposé
à la vindicte de ses ennemis en toute impunité. L’un des cas
les plus célèbres est le reproche fait par Henri II à ses barons
en décembre 1170 d’être des traîtres pour n’avoir pas su le
débarrasser de l’archevêque de Cantorbéiy Thomas Becket
(t 1170). La colère publique d’Henri II à l’encontre de son
ancien chancelier, qui s’oppose depuis 1164 à la mainmise royale
sur l’Eglise d’Angleterre, est une affaire ancienne48. Déjà, après
les assises de Clarendon qui, en janvier 1164, instauraient un

F contrôle étroit de la monarchie sur l’Eglise anglo-normande,
Thomas Becket avait provoqué la fureur du roi. L’archevêque
s’était en effet rendu au concile des évêques, réunis quelques
mois plus tard, en portant une croix processionnelle pour
signifier l’abus de pouvoir royal. «Le roi, qui était déjà très
en colère, eut une raison supplémentaire de s’enrager», écrit
le chroniqueur Guillaume de Newburgh (tvers 1 198)’& En
juillet 1170, Hem-i II avait refusé le baiser de paix à Thomas.
En décembre 1170, pour les quatre chevaliers qui assassineront
l’archevêque, il est évident que l’ira regis retire toute protection
de la loi au prélat. La colère du prince vaut sentence de mort
sans qu’il soit besoin, ni pour les acteurs ni pour les chroni
queurs qui en font le récit, d’entrer dans une longue recherche
des motivations. Cette colère est un acte politique, codifié et
interprété comme tel. C’est même un acte de justice expéditive,

I
I

242 243



SENSIBLE MOYEN ÂGE POLITIQUES DES ÉMOTIONS PRINCIÈRES

dont les barons, qui préméditent leur meurtre et le préparent
minutieusement, sont les exécuteurs (voir illustration 5).
On peut s’étonner de la suite de l’histoire. Les chroniquei.u.5

racontent en effet que le roi, apprenant la nouvelle, s’effondre
accablé. Il n’aurait jamais voulu la mort de Thomas Becket
Comment un tel malentendu est-il possible? Faut-il y voir
une mise en scène des plus hypocrites? Henri II aurait ainsi
sciemment manipulé les codes de l’ira regis. Par la performance
réitérée de la colère au long des mois et des années, en attitudes
et en paroles, il a laissé s’installer dans son entourage l’idée qu’il
autorise la mise à mort de l’archevêque. De même les barons,
qu’ils soient sincères ou non, savent qu’ils peuvent invoquer les
signes royaux pour justifier leur acte. Avant même les paroles
fatidiques qui ont entraîné l’assassinat, le « malentendu» a été
construit de longue date par la répétition des mouvements
de colère à l’encontre de Thomas. Les signes physiques de
la colère, tout autant que le sens des paroles prononcées, ont
conduit au passage à l’acte, aboutissement d’un long processus
de persuasion émotionnelle. Reste que la communication
émotionnelle, aussi codifiée soit-elle, n’est jamais univoque,
comme toute communication humaine. Les paroles comme
l’humeur du roi ont pu être mal évaluées. Cette part d’incer
titude, ou de souplesse, participe aussi de la façon dont s’élabore
le lien politique, qui peut s’adapter à des rapports de force
changeants. Que l’assassinat de Thomas Becket résulte d’une
stratégie cynique de manipulation des affects publics ou d’un
«raté» de la communication par l’émotion, l’épisode apparaît
comme un exemple des plus emblématiques de la capacité des
émotions princières à agir politiquement.

Faire et avoir honte

Sous un certain angle, la honte apparaît comme l’exact
opposé de la colère. La colère est conçue par les médiévaux
comme un mouvement véhément de désir; la honte s’accom
pagne d’un retrait, voire d’une fuite. La première donne la

la seconde provoque un dégoût de soi dans la douleur d’avoir
failli à ces mêmes valeurs, fl y a néanmoins des ressemblances
ui peuvent faciliter les rapprochements, en particulier les signes
somatiques, puisque la colere comme la honte se manifestent
par le rougissement, si bien qu’il n’est pas rare qu’un rougis
sement de colère se mue en un rougissement de honte, et inver
sement. Surtout, dans les milieux des cours royales et princières,
ces deux émotions mettent en jeu la même valeur: l’honneur.
Si la honte est bien présente dans l’entourage des princes,

il s’agit le plus souvent de la honte des autres, de ceux qui
ont trahi ou dérogé à leurs devoirs. Le roi lui-même peut-il
éprouver et manifester de la honte? Gilles de Rome conseille
au prince de se tenir à l’écart de toute forme de honte. La honte

I n’est pas une émotion digne d’un roi. Le maître parisien inclut
même dans cette prescription la seule forme de honte qui soit
louable, la vergogne. Selon Thomas d’Aquin, qui suit Aristote,
la vergogne (verecundia) est l’émotion de ceux qui craignent
d’être exposés à la réprobation publique. Elle est une forme de

¶ honte modérée ressentie par anticipation, afin de se prémunir
des affres consécutives à la faute accomplie. Selon la tradition,
la vergogne sied tout particulièrement aux femmes, pour qui
les risques sont considérables, ainsi qu’aux jeunes gens qui

f sont encore en train d’apprendre à discriminer le bien du mal.
En revanche, le roi en est exempté du fait même qu’il incarne
l’autorité et la sagesse. La vergogne, vertu non virile, serait une
aille dans la manifestation de la majesté.
Les chroniques françaises et anglaises des xLLL’_xuIc siècles

évoquent très peu la honte du roi50. L’explication en est simple:
clic est une atteinte à l’honneur. Or il n’est rien de plus précieux
la personne du roi, ni de plus essentiel à la réputation du
royaume, que l’honneur. Aussi, lorsque le roi est en situation
d’éprouver de la honte, en cas de défaite militaire, par exemple,
les chroniqueurs l’accompagnent d’autres émotions (la douleur,
la colère) qui orientent déjà vers la réparation de l’affront.
Puisque la honte est une émotion proprement insoutenable pourt

sads6cti01 de s’être comporté conformément à ses valeurs;
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un roi, elle doit immédiatement être commuée en réparation
de l’offense, en appel à la vengeance, et c’est en cela qu’elle agit
comme moteur de l’action politique. A l’inverse, l’un des moyens
les plus sûrs de disqualifier un prince est de le saisir dans Sa
honte, et de le priver de toute échappatoire vers la reconquête
de l’honneur. C’est le Sort subi par l’empereur Otton (t 1218)
en juillet 1214 à l’issue de la bataille de Bouvines. Selon l’his
torien Primat (actif dans la seconde moitié du xiw siècle), moine
de Saint-Denis acquis au camp capétien, c’est le roi Philippe
Auguste en personne qui proclame la honte de son adversaire:
«Otton s’enfuit, d’aujourd’hui ne le verra-t-on en la face5T.»
La victoire de Philippe Auguste est totale, moins parce que
l’empereur est défait militairement que parce qu’Otton s’est
placé, à la vue de tous, dans une position déshonorante. Là est
le coup politique réussi par le monarque français. Peu importe
que l’empereur éprouve ou non un sentiment de honte puisque
celle-ci est politiquement efficace à partir du moment où il
«montre le dos» et prend la fuite.
Le seul cas de figure où un monarque peut faire de sa honte

publique un outil politique à son avantage est l’amende honorable.
Les exemples sont nombreux depuis les temps carolingiens et
bien documentés, les plus célèbres étant la pénitence publique
de Louis le Pieux à Attigny en 822 et celle de l’empereur germa
nique Henri W (t 1106) à Canossa en 1077. Cependant, selon le
principe qui veut que la honte du roi ne se dit pas, les émotions
affichées lors de ces événements relèvent plutôt de la tristesse
et de la souffrance. Mais le fait que le ressenti de la honte ne
soit pas explicite ne signifie pas que l’émotion ne participe
pas de l’efficacité politique de la démonstration. Car la honte
est présente implicitement dans les codes de l’humiliation
auto-infligée. L’origine religieuse de l’amende honorable lève
toute incertitude, afoniori pour les derniers siècles du Moyen
Age où le droit canon fait de l’authenticité de la honte ressentie
une condition de l’efficacité de la pénitence. Il ne s’agit donc
pas seulement de mimer le repentir mais de donner tous les
gages que celui-ci est sincère. Donner à voir que l’émotion est

éprouvée ne signifie pas qu’elle le soit réellement, ni même
d’ailleurs, dans le cas de l’amende honorable royale, que l’on
exige qu’elle le soit, il suffit que toutes les garanties (en paroles
et par gestes) soient données. Le fait que la honte soit contenue
à l’intérieur du rituel (exposition publique en habit de pénitent,
pieds nus, parfois la corde au cou, agenouillement, supplication,
larmes) lui confère un caractère objectif — et c’est en ce sens
qu’elle est politiquement efficace — sans que les témoins aient
besoin de la signifier explicitement.
Le rituel rend l’émotion supportable également pour le

coupable à qui l’on demande de manifester une honte déper
sonnalisée et réparatrice. La honte de l’amende honorable
n’anéantit pas l’honneur de celui qui s’y soumet, il le plie pour
mieux le restaurer. Du moins est-ce ainsi que la mécanique
des émotions est censée fonctionner. C’est la voie qu’Henri II
emprunte au lendemain de l’assassinat de Thomas Becket. Il
se retire trois jours dans sa chambre, revêt l’habit de pénitent
et montre ostensiblement sa tristesse. Cette pénitence va durer
en fait près de quatre ans, jusqu’au 12 juillet 1274 où il parcourt
la cité de Cantorbéry en chemise, pieds nus, se faisant flageller
sur le chemin de la cathédrale où il restera prosterné une
journée entière devant le tombeau du martyr. Les témoins
insistent sur l’authenticité du repentir, reconnaissant par là
que la honte pénitentielle est un élément indispensable à
la réconciliation52. Le repentir, manifesté selon les codes
publics d’un ressenti sincère, a produit son effet politique. Aux
yeux de tous, les succès politiques et militaires du roi dans les
mois qui ont suivi attestent de l’efficacité du rituel. C’est aussi
le moment où Henri II se réconcilie avec ses fils.
Ainsi, cette décennie du règne d’Henri, marquée par le

conflit avec Thomas Becket et sa résolution, peut être divisée
en deux phases, chacune étant caractérisée par un régime
émotionnel spécifique et adapté; la première phase, des assises
de Clarendon en 1164 à l’assassinat de l’archevêque en 1170,
est placée sous le signe de la colère; la seconde, de 1170 à la
pénitence publique de juillet 1174, est marquée par la tristesse,
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le repentir et la douleut Ces émotions dominantes ont alors,
pour chaque contexte politique, une puissance d’intervention
parfaitement adaptée.

Négocier les émotions

Souveraineté et tranifonnation des affects politiques:
l’exemple de l’amitié

La société politique auMoyen Âge est tenue par des émotions
contraignantes: les liens qui se nouent exigent l’amitié ou
l’amour; les liens qui se brisent libèrent la haine et la colère.
C’est pourquoi la rhétorique des émotions tient une place si
importante à tous les niveaux de la communication politique.
C’est pourquoi aussi, à la fin du Moyen Age, le lien politique
lui-même est pensé au travers des catégories de l’affectivité,
quand bien même le contenu proprement émotionnel de ces
mêmes affects s’est progressivement rétracté. Ainsi en est-il, par
exemple, de l’amitié dont nous savons qu’elle a été durant tout le
hautMoyen Age un outil de stabilité déterminant, par sa capacité
à créer de l’égalité symbolique au coeur même d’un rapport
hiérarchisé. Jusqu’aux XIC_XIIC siècles, les rapports d’amitié
ont aussi été des rapports de proximité, voire de promiscuité.
L’amitié, au sein de l’élite aristocratique, était à la fois un langage
commun et une expérience vécue. La littérature courtoise,
l’épopée, témoignent de façon idéale du rôle pacificateur de
cette amitié chevaleresque etvassalique où l’on se dent à portée
des sens. La paix est un corps à corps affectif.
Progressivement, sous l’effet de l’idéologie de la souveraineté

et des pratiques administrées de gouvernement, l’amitié politique
prend ses distances: elle devient de plus en plus un contrat
universel de concorde, et de moins en moins une négociation
des corps53. Dans les deux derniers siècles du Moyen Age, les
écrits politiques qui prennent en considération la valeur de
l’amitié se multiplient. Cela s’explique en grande partie par

POLITIQUES DES ÉMOTIONS PRINCIÈRES

l’attentio1 nouvelle portée au De amicitia de Cicéron ou encore
à l’Éthiq7te à Nicomaque d’Aristote, traduit en latin à partir de
la seconde nioitié du xIIc siècle. Au XITIC siècle, les livres VIII
et IX de l’Ethique à Nicomaque, qui traitent de l’amitié morale
et politique, commencent à être commentés dans les univer
sités. Plusieurs dizaines de ces commentaires sont produits
dans toute l’Europe. Pour les auteurs scolastiques, la nature

j contractuelle de l’amitié en fait une valeur fondamentale de la
société. Mais, signe des temps, l’égalité symbolique des amis,
qui était encore au coeur de la réflexion au xir siècle, devient
un problème potentiel. Tandis que l’amitié était censée égaliser
les rapports sociaux, Thomas d’Aquin renverse la proposition:
l’égalité n’est pas la conséquence mais la condition de l’amitié55.
L’amitié n’égalise pas, elle n’existe qu’ente égaux. D’autres
commentateurs, tel Albert le Grand, introduisent un principe de
proportionnalité: à chacun le degré d’affection et de proximité
qui lui est dû en fonction de l’écart social. L’idée était impen
sable un siècle plus tôt où l’amitié vraie n’existait que d’un bloc,
et méritait que l’on donne tout son amour à l’ami. Inégaux en
rang peut-être mais non en affection, comme l’affirmait encore
l’auteur de L’Amitié spin ni elle vers 1160

La valeur de l’amitié consiste à mettre sur un pied d’égalité
l’inférieur et le supérieur. Il arrive souvent, en effet, que des

f personnes haut placées adoptent pour amis des gens qui leur
sont inférieurs selon le rang, la classe sociale, la fonction ou
l’instruction; elles doivent tenir pour négligeable ce qui est

j ajouté à l’état de nature56.

Désormais, il est possible de concevoir une affection propor
tionnée au rang social.

F L’universalisation de l’amitié pose un autre problème, celui
de la fréquentation des amis. Dans l’esprit du De amicitia de
Cicéron, la présence est nécessaire à l’amitié. Il n’est pas de
plus grande souffrance que d’être privé de la vue de son ami.
Mais dans un environnement politique où l’amitié devient
contrat social, la question de la distance physique comme de la
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distance sociale change de nature. Elle se résout dans le principe
d’une « convivialité proportionnée»: l’amitié demeure, mais
la familiarité évolue en fonction de la position respective des
amis. Ainsi Jean Buridan (tvers 1360) pose la question, à peine
saugrenue: et si Platon avait été fait pape, qu’en aurait-il été
de son amitié avec Socrate? Les deux amis ne se seraient plus
manifesté leur affection sans préséance, mais celle-ci serait
devenue proportionnée. Pour Buridan, Socrate serait sans
doute devenu le ministre du pape Platon. Il n’en n’aurait pas
moins été son ami, mais un ami servant. L’amitié proportionnée
est ainsi porteuse d’un idéal de gouvernement au sein duquel
l’ami est le meilleur conseiller et le bon conseiller reçoit le
titre d’ami57.
Et le roi, peut-il avoir des amis? Les maîtres de l’université

apportent des réponses variées à cette question essentielle. Pour
Albert le Grand, l’amitié est uniquement une affaire person
nelle, qui unit deux êtres physiques. Parce qu’elle implique une
familiarité, elle est une menace pour la majesté royale, valeur
sacrée qui impose une distance symbolique entre le roi et les
autres. Le dominicain ne dissocie pas expérience personnelle
et exercice politique de l’amitié: le roi ne peut donc avoir des
amis véritables, car alors il risquerait d’affaiblir la dignité et
l’autorité de la fonction.
L’évaluation n’est plus la même un siècle plus tard chez Nicole

Oresme (t 13 82)58. Ce grand savant, humaniste avant l’heure,
est un familier de Charles g le roi sage, qui lui commande pour
sa célèbre bibliothèque une traduction de l’Ethique à Nicoumque
pour laquelle Oresme produit un commentaire. Contrairement
à Aibert le Grand, Oresme, à la fin du xIve siècle, dépasse
l’obligation de l’intimité amicale: l’amitié politique est sortie
de l’ambiguïté entre affection personnelle et lien politique.
Le roi peut non seulement cultiver l’amitié, mais il le doit,
car celle-ci s’adresse non à des individus mais au corps social,
elle agit pour le bien commun de l’Etat et n’a rien d’une affaire
privée. Oresme rejoint la pensée antique, et notamment celle
de Sénèque: le prince, comme le sage, n’a pas besoin d’amis par
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nécessité; il en a besoin pour pratiquer la vertu et manifester
ainsi la bonté de son gouvernement.
Au terme de ce parcours, l’amitié politique à la fin du Moyen

Âge n’est donc pas privée de sa dimension affective, mais,
concernant du moins la personne du roi, elle a pris un nouveau
visage59 Le roi doit entretenir un rapport affectif avec ses sujets,
mais c’est une affectivité sans convivialité, selon une approche
originale de l’amitié politique qui produit son effet à distance.
Àmesure que l’exercice du gouvernement royal s’affirme comme
l’expression d’un souverain bien universel, l’implication person
nelle de l’affectivité s’amoindrit. Un processus de distanciation
est en marche, que l’on constate également dans les rituels de
promiscuité des corps (c’est ainsi, par exemple, que la pratique
politique de la couche partagée recule60): si l’idéologie de la
majesté exige une mise en scène et une visibilité accrues de
la personne du roi, c’est un roi «en majesté » que l’on montre
et qui se montre, non un roi ami.

L’émotion comme événement politique

Les émotions accompagnent la communication princière en
s’intégrant aux codes du langage politique. Peut-on aller jusqu’à
dire que les émodonsfont de la politique? Ressource de signes
à la disposition des puissants, les émotions émises et perçues
peuvent aussi infléchir le cours des événements, voire le déter
miner. La question n’est pas de savoir si les émotions dans leur
surgissement plus ou moins prévisible répondent à un scénario
politique, mais si les contemporains conçoivent et témoignent
qu’il puisse en être ainsi. Point n’est besoin de verser dans une
conception essentialiste des émotions comme phénomènes
instables et spontanés pour constater qu’elles peuvent survenir
et agir politiquement autrement que selon des scénarios prédé
finis. Pour cela, il suffit de comprendre que le rite ne verrouille
pas tout, que l’expression obligatoire n’est pas incompatible
avec l’attendu du ressenti, et donc que l’imprévisibilité même
de l’émotion est intégrée à la négociation politique61.
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Les récits ne sont pas rares qui montrent le pouvoir d’apai
sement des gestes et des émotions qui accompagnent la présence
coimnune des princes sur le lieu de négociation. C’est le cas
lors des négociations entre les Bourguignons et les Armagnacs
qui ont précédé la paix d’Auxerre en 1412 62• En juillet de cette
année, à la suite de l’échec du siège de la ville de Bourges par
les troupes royales, se rencontrent en la cité d’un côté le roi
Charles W (t 1422) et son allié le duc de Bourgogne, Jean sans
Peur (t 1419), et de l’autre le duc de Berryjean (t 1416), oncle
du roi, et les princes orléanais. Le chroniqueurMichel Pintoin
(t 1421), témoin de la scène, raconte que les deux ducs ennemis
ont été fort émus au moment de se rencontrer. D’autres chroni
queurs font état d’une évolution dans les discussions: l’atmos
phère, d’abord froide, se détend au fil des rencontres, le duc
de Berry versant des larmes lorsqu’il embrasse son petit-neveu le
dauphin Louis (t 1415). Témoins de l’entente entre les princes,
ce sont aussi les assistants qui «commencèrent à larmoyer
de pitié». Une fois la paix acceptée, ce ne sont que témoi
gnages de joie entre les princes. Lorsque le traité est entériné
à Auxerre peu après, au moment de la prestation de serment
le 22 août, des larmes de joie inondent les représentants du
Parlement de Paris, de l’Université, ou encore les délégations
de bourgeois de plusieurs cités dont Paris, Rouen, Reims ou
Tours. Le retour des princes dans la capitale du royaume sera
lui aussi triomphal et joyeux.
Bien entendu, cette dramaturgie émotionnelle, classique

dans ses manifestations, n’est que l’expression ritualisée, obliga
toire, de la négociation réussie. La poursuite de la guerre civile
ne laisse guère de doute sur les arrière-pensées politiques
des uns et des autres. Il n’empêche que les chroniqueurs, qui
furent aussi des témoins, laissent entendre que les émotions ont
contribué à convaincre les parties. Pourquoi ne pas les croire?
Ici les intérêts bien calculés et les émotions ne s’opposent pas:
on n’est ni dans un scénario froid ni dans une scène pathé
tique où une déferlante émotionnelle aurait balayé d’un coup
toutes les inimitiés, mais dans l’ultime phase d’un processus
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de paix, où l’émotion, le geste, la présence sensible ont eu un
rôle actif. Le chroniqueur bourguignon Georges Chastellain
raconte encore comment plusieurs décennies plus tard Louis XI
(t 1483) aurait mis fin à la querelle entre le comte de Saint-Pol,
Louis de Luxembourg (t 1475), etAntoine de Cro9 (t 1475) en
enfermant les deux hommes dans une même chambre afin de
les forcer à discuter. Ceux-ci, au départ fort mécontents de
s’être ainsi laissé piéger, en seraient ressortis joyeux, « bras à bras
comme deux frères63», un retournement que le chroniqueur
lui-même juge inexplicable.
Dans des milieux où l’expression émotionnelle et le contact

physique sont des ingrédients importants pour dire et faire
les accords, on conçoit aisément que ces manifestations, aussi
ritualisées soient-elles, puissent infléchir le cours des choses.

« Fleurer, c’est gouverner64 »

Dans un tel environnement, les larmes font partie des signes
émotionnels les plus polysémiques et les plus efficaces. Elles
peuvent être tout aussi bien de joie, de tristesse, de colère ou de
honte, et surtout elles facilitent le glissement de l’une à l’autre
émotion65. Chastellain raconte, par exemple, la négociation
larmoyante de Charles en 1463, qui n’est pas encore duc de
Bourgogne mais seulement comte de Charolais, devant les Etats
de Flandre66. Les relations sont alors des plus tendues avec son
père, qui lui a tout bonnement coupé les vivres. Charles, à ce
moment, n’a d’autre moyen que d’apitoyer les notables flamands
pour obtenir de nouveaux subsides. Il choisit alors de jouer
sur la corde sensible, assurant l’assemblée de son amour sans
rien exiger d’elle. Face à une telle démonstration d’humilité
souffrante, les larmes coulent en abondance sur les joues des
notables qui assurent le comte de leur soutien: «Donnez
vous joye de cette adversité; car rien ne nous est dur de souffrir
pour vous. » Charles, ému par une telle preuve d’amour, pleure
à son tour, balbutiant sa reconnaissance: « Enfans, je vous
mercye de vostre amour [...j. Or vivez doncques et souffrez; et

I
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moyje souffreray pour vous67. » On l’aura compris, l’important
n’est pas que l’on ait vraiment pleuré ce jour-là, mais que le
chroniqueur bourguignon ait ressenti la nécessité de scéna
riser l’épisode selon une dramaturgie larmoyante. Mais la
rhétorique narrative de Chastellain ne peut fonctionner que
parce que les contemporains reconnaissent aux larmes et aux
sentiments sincèrement exprimés une puissance de persuasion.
L’efficacité politique de l’événement n’est pas dans la réalité de
ces larmes, mais vient de ce que Charles a donné, au travers de
cette scénographie, les gages attendus d’un engagement digne
de confiance. Charles est sincère parce qu’il a montré les signes
attendus de la sincérité: il a pleuré.
Les larmes efficaces ne sont pas propres àun seul sexe. Si les

princes pleurent fréquemment au Moyen Age, les princesses
n’ont souvent que ce moyen pour peser sur le cours des événe
ments, en général pour obtenir une grâce ou rétablir la concorde.
En 1340, Jeanne de Valois (t 1352) supplie en larmes le roi de
France son frère pour qu’il cesse les hostilités avec les Anglais.
Le 17janvier 1457, paniquée par la crise de fureur du duc de
Bourgogne Philippe le Bon contre son fils Charles, l’épouse
de ce dernier, Isabelle de Bourbon (t 1465), pleure abondamment
pour obtenir une réconciliation. Vingt ans plus tard, dans le
contexte de crise qui suit la mort de Charles le Téméraire lors
du siège de Nancy en 1477, sa fille Marie (t 1482) verse des
torrents de larmes sur la place du marché de Gand pour éviter
(en vain) la mise à mort de deux serviteurs de son père”8.
Si la médiation larmoyante est souvent l’affaire des

princesses, ce n’est pas seulement dû aux croyances du temps
sur la complexion humide des femmes, ou encore à l’influence
des modèles littéraires, mais aussi au fait que ces princesses
ne gouvernent pas. En raison de leurs complexions respec
tives, hommes et femmes n’ont pas les mêmes prédispositions
émotives. Il reste que les larmes, dans un contexte politique,
sont d’abord le langage de la médiation ou de l’intercession.
C’est prioritairement la position de l’intervenant par rapport
au pouvoir qui détermine l’économie des émotions et leur

efficacité. Lorsque les femmes gouvernent, elles accèdent aux
t émotions souveraines: la colère des princesses n’est pas uner particularité du hautMoyen Age, comme le montre l’exemple

de la comtesse Jacqueline de Bavière (t 1436), distinguée par

• Chastell1’ pour sa «féminine fureur», ou le cas plus emblé
inatique encore de la comtesse Yolande de Flandre (t 13 95)69.

I Pour autant, ces princesses ont été jugées durement par les
chroniqueurs qui préfèrent nettement que les femmes n’usent
politiquement des émotions qu’à l’intérieur de leur rôle tradi
tionnel d’épouse, de mère ou de fille persuasive. Ainsi, même

F si les émotions politiques n’ont pas de sexe, les femmes de
l’aristocratie ont assurément à leur disposition une palette plus
restreinte que les hommes — un comble dans une société qui
fait de la femme un être plus émotif que l’homme. Pour une
princesse, hors du cadre assigné de la douceur et de la persuasion
larmoy’ante, l’usage politique des affects est un exercice qui
n’est pas sans risque.

Si les émotions sont au coeur du politique, c’est qu’elles sont
l’expression tangible, corporelle, simultanément de la persuasion
et de l’action. Elles sont non seulement pensées mais vécues
comme interfaces entre le langage verbal, le langage corporel
et le passage à l’acte. Les émotions sont plus qu’une ressource
de la communication entre gens de pouvoir, elles marquent les

F discontinuités, font les événements politiques: la tristesse ou
la colère du prince sont la preuve physique pour les témoins que
le cours des choses a changé, entre déstabilisation et préparation
d’un ordre nouveau. L’émotion du prince dit l’imminence de
l’acte. 11 y a une vingtaine d’années, Jacques Krynen achevait

F sa grande synthèse sur les idées et croyances politiques à la fin
du Ivloyen Age en soulignant l’importance de la valeur de
l’amour, qui était la clé selon lui de l’attachement des Français à
l’Etat monarchique, l’amour dont il disait que son étude comme
vertu politique restait à faire70. Ce chapitre, nourri des travaux
qui se sont attelés depuis les années 1990 à prendre au sérieux
la dimension affective du pouvoir, montre qu’une partie de
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cette lacune a été comblée, et souvent bien au-delà de la seule
question de l’amour. Il reste que la réflexion de jacques Kqmen
demeure pleinement d’actualité dans la mesure où elle ouvre
sur un autre enjeu, immense et sans doute le plus difficile à
circonscrire: comment appréhender l’usage des émotions au
sein des communautés sociales et des populations anonymes?
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Au tournant du MaC siècle, les églises et les places publiques
d’occident se peuplent de corps, de cris, d’une dévotion qui
s’exprime par l’émotion incarnée. Des femmes, souvent laïques,
exposent au regard de tous une piété troublante, tellement elle
est exacerbée et littérale dans sa façon d’incarner les métaphores
de la tradition chrétienne. Les historiens modernes les appel
leront mystiques. Marie d’Oignies (t 1213), béguine dont
Jacques de Vitry (t 1240) écrit la vie au lendemain de sa mort,
«puisa dans [la] Passion une telle grâce de componction, une
telle abondance de larmes F...], que ses pleurs répandus sur le
sol de l’église permettaient de la suivre à la trace1». Au sang
versé par le Christ sur la croix répond le flot intarissable des
larmes qui bainent les visages des femmes dans la peinture de la
fin du Moyen Age (voir illustration 7). Angèle de Foligno (t 1309)
tombe en extase et pousse des cris stridents dans la basilique
supérieure d’Assise à la simple vue d’un vitrail représentant la
glorification de saint François (t 1226) 2• Elle conçoit l’acte
de communier comme une ingestion du corps de Jésus qu’elle
vit avec délice, se livrant à un «cannibalisme symbolique3»:

CHAPITRE VIII¶ La conquête mystique de l’émotion
(xIIIe_xve siècle)

Quand elle communie, l’hostie se répand dans sa bouche.
Elle dit qu’elle n’a la saveur ni du pain ni d’aucune chair que
nous connaissons. Certes, elle a bien une saveur de chair, mais
une saveur très différente et très savoureuse4.
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