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Introduction

‘t •‘)%_I 1.
-

- Lhistoire des sentiments, cette grande muette’.

Que reste-t-il des joies et des peines des hommes et des
femmes du Moyen Age? Les éclats de rire, les gémissements, les
cris ne dressent pas de monuments, et pourtant ils les habitent
de leurs échos. A lire les textes, à questionner les images qui
jalonnent le long millénaire médiéval, l’historien, à moins d’avoir
lui-même une âme de pierre, ne peut être insensible à la vie;
une vie qui n’est pas faite seulement de hiérarchies, de condi
dons de production ou de taux de prélèvement mais aussi de
désirs, de frissons, de souffles coupés et d’interminables soupirs.
Les sociétés humaines sont impénétrables à l’observateur

qui omet d’en ausculter les palpitations émotionnelles, des plus
spectaculaires aux plus subtiles. Trop longtemps les historiens
ont négligé cette vérité élémentaire, par myopie peut-être, et
surtout parce qu’ils sont de leur temps et que l’histoire qui
s’est constituée comme discipline au xlxc siècle a eu du mal
à prendre les émotions au sérieux, et plus encore à admettre
qu’elles ne se cantonnent pas à l’intime mais sont une part
essentielle des logiques culturelles et sociales2. Or, au Moyen
Age, les émotions sont partout, dans le secret des coeurs, mais
aussi au—delà: elles sont dans les églises, les palais, les masures,
sur les places des marchés et les champs de bataille. Saint Louis
(t 1270), au retour de sa captivité en Egypte en 1254, est inconso
lable de l’échec de la croisade: «Rien ne l’empêchait de fixer
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les yeux à terre avec une profonde tristesse, et de songer, en
poussant de profonds soupirs, que sa captivité avait entraîné
la confusion générale de la chrétienté3.» Les princes pleurent
les malheurs de leur royaume, et ils sont aimés pour cela, mais
ils n’hésitent pas à laisser s’abattre leur courroux, la terrible
ira regis, comme la foudre divine, pour punir le rebelle: Louis le
Pieux (t 840), réputé pour sa sagesse, fait néanmoins aveugler
son propre neveu Bernard d’Italie (t 818), roi des Lombards,
qui a osé braver son autorité.
La honte, le tire, la jalousie, toutes les émotions sont suscep

tibles d’animer le thé5tre politique, de nourrir les équilibres
sociaux. Par elles on négocie, par elles on gouverne: «Sans
peux; que tout homme marche sans dommage», assure la femme
ailée, allégorie de la Sécurité, qui protège l’entrée de la cité
sur la célèbre fresque ornant les murs du palais communal de
Sienne, peinte en 1338 par Ambrogio Lorenzetti (t 1 348); que
les habitants n’aient pas peur du chaos mais qu’ils craignent
cependant la justice, semble ajouter la même figure féminine
qui brandit dans sa paume un gibet où se balance un pendu. La
peur que l’on conjure ici par l’image est ailleurs encouragée par
d’autres images, celles, innombrables, du jugement dernier qui
habillent les murs des églises à la fin du Moyen Age: ce ne sont
plus là les effets du bon ou du mauvais gouvernement qui sont
mis en scène, mais ceux d’une vie vertueuse ou abandonnée
au péché. Au milieu du xlIIc siècle, le dominicain Humbert
de Romans (t 1277), auteur d’un manuel de prédication, Le
Don de crainte ou l’Abondance des exnnples, encourage les prêtres
à montrer dans leurs églises, encore et encore, les horribles
figures des démons qui infligent toutes sortes de tortures aux
damnés. Que les fidèles craignent les bourreaux de l’enfer car
leur cruauté est sans frein; qu’ils tremblent devant la colère
de Dieu car celui qu fut ému par le peuple d’Israèl sera sans
pitié contre les pécheurs invétérés au moment du Jugement
dernier. Ceux qui sont horrifiés à la vue des démons aujour
d’huile seront plus encore lorsqu’ils sentiront que la colère
de Dieu «sera si grande qu’il semblera agir contre eux comme
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un fou furieux5». Pire encore, Dieu ajoutera l’humiliation à
la douleur, assistant, goguenard, à la souffrance des damnés:
« Et moi, à votre mort, je rirai et je me moquerai quand il vous
arrivera ce que vous craignez6 » (Pr 1, 26).
Dans ces sociétés profondément marquées par les impératifr

de l’honneur, la honte est souvent plus redoutée que la douleur
physique. On mesure alors le défi lancé par l’Eghse qui soutient
que rien ne délivre mieux du péché que la honte, authenti
quement ressentie, voire publiquement manifestée .A partir
du xi© siècle, alors que l’honneur désigne désormais moins
un bien matériel ou une charge qu’un ensemble de valeurs et
de sentiments synonymes de bonne renommée (bonafama), la
démarche de pénitence ne passe plus seulement par la réparation
de la faute mais exige l’expression sincère, pathétique, de la
souffrance morale et du repentir. Les émotions agissent au
coeur du lien social et symbolique, elles n’ont décidément rien
de secondaire ni d’anecdotique.
Difficile à penser il y a encore une vingtaine d’années, l’his

toire des émotions semble s’imposer désormais comme une
nécessité7. Sans doute faut-il y voir les effets de la ténacité
de quelques historiens, en France et ailleurs, qui eux-mêmes
se sont bissés sur les épaules des grands pionniers que furent en
la matière johan Huizinga, Lucien Febvre, Robert Mandrou,
Georges Duby ou jacques Le Goif. Il y a dans cet avènement
tardif un signe des temps, d’une évolution des sociétés occiden
tales dans leurs rapports aux émotions. Mal aimée jusqu’au
milieu du siècle dernier au moins, considérée en tout cas avec
méfiance dès qu’elle survient hors de l’espace cathartique des
arts ou de la sphère privée, l’émotion semble être aujourd’hui
reconnue comme une composante centrale de la vie sociale.
Cette mise en lumière, nous la devons à une multiplicité de
facteurs: l’effondrement des idéologies globalisantes et la crise
des démocraties libérales, qui ont placé l’individu et l’inté
riorité au premier plan5; la multiplication de nouveaux types
de discours soulignant la rationalité des émotions (sciences
du cerveau, psychologie cognitive9); la réaction à une économie
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toute-puissante qui fait de l’humain un objet de gestion10; le
succès multiforme de la culture thérapeutique”. Les signes de
la transformation sont forts. Ils indiquent une remise en cause
et révèlent l’étrangeté de la dichotomie raison/émotion qui a
longtemps structuré la conception de l’homme en Occident’2.
Dès lors, intégrer l’émotion dans notre vision de la société tant
d’aujourd’hui que d’antan est devenu indispensable: passé et
présent vont ici main dans la main’3.
En 1941, Lucien Febvre faisait paraître dans les Annales un

article, devenu le manifeste de l’histoire des émotions, dans
lequel il en appelait à «une vaste enquête collective sur les
sentiments fondamentaux des hommes et leurs modalités’4». Le
projet répondait à une conviction: les émotions, dont la propriété
est d’être contagieuses, portent au grand jour les phénomènes
culturels les plus profonds, que le langage et les multiples
filtres des codes sociaux ne sont pas parvenus à contenir. Dans
le même temps, Lucien Febvre, comme ses contemporains, les
considérait comme irrationnelles, spontanées, révélatrices de
mouvements inconscients. Comment appréhender la période
médiévale qui se caractérise précisément par son expressivité
émotionnelle? L’historien néerlandais Johan Huizinga avait fait
de cette question le fondement d’un livre singulier, pan en 1919
et traduit en français en 1932, L’Automne du Moyen Age, qui a
fasciné des générations d’historiens’ . L’affectivité, l’esthétique,
la sensorialité sont pour Huizinga au coeur de l’intelligence
de la civilisation médiévale, et il insiste sur «l’extravagance
et l’émotivité» des hommes et des femmes du Moyen Age,
lesquels passent en l’espace d’un instant du rire aux larmes, de
la douceur à la cruauté. Incapables de contrôler ces émotions
qui les dominent, les médiévaux sont des « géants à tête d’enfants».
Derrière le tableau flamboyant que dépeint Huizinga trans
paraît toute une théorie de l’histoire à partir du fait émotionnel:
le Moyen Age est une genèse des Temps modernes, caracté
risés parla maîtrise de soi et la distance réflexive; la vitalité du
Moyen Age réside dans la dynamique des émotions, rudes et
violentes, son déclin naît d’un épuisement dans le formalisme.
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La civilisation médiévale, incapable de se régénérer, aurait selon
Huizinga sombré dans une sorte de dépression fin de siècle:
«À moins que les émotions ne se laissent encadrer dans des
formes et des règles, c’est la barbarie’6. »
Michelet déjà ne pensait pas différemment quand il comparait

le Moyen Age à un enfant tourmenté qui devait mourir «dans
les angoisses du coeur» afin qu’advînt la Modernité et son
héraut triomphant, l’esprit rationnel’7. Ce souffle civilisateur
de la raison, les historiens le traquent depuis longtemps; ils le
reconnaissent avec enthousiasme dans la notion de «processus
de civilisation», théorisée par Norbert Elias dès 1939 mais dont
le modèle se diffuse à partir des années 1970’. Elias établit
un parallèle des plus audacieux entre l’avènement des Etats
monarchiques et le développement psychologique des individus,
tous les deux étant gouvernés par un principe de rationalité.
A mesure que les régimes politiques administrés s’épanouissent
en Europe, les individus auraient appris à mieux contrôler leurs
émotions, à les sublimer dans le théâtre social. La force du
modèle d’Elias vient de sa capacité à penser ensemble l’individu
et la société, le politique et l’inconscient, mais ce grand récit,
influencé par Freud autant que par Huizinga, entérine la vision
infantile du Moyen Age: «Comme les hommes médiévaux
expriment leurs émotions d’une manière que nous n’observons,
dans notre propre univers, que chez les enfants, nous quali
fions leurs manifestations et leurs attitudes
Aujourd’hui, nous percevons ce que cette conception peut

avoir de faussé: les émotions au Moyen Age n’étaient pas
moins codifiées et rationnelles qu’elles ne le sont de nos jours20,
mais dans les années 1930, pour les intellectuels humanistes
qui assistent à l’effondrement de la civilisation des Lumières
qui fut le berceau de leur éducation, l’enjeu est existentiel.
Comment comprendre l’échec de la raison dans l’histoire,
comment répondre au constat de déclin de l’Occident, si
l’on ne questionne pas autrement le passé? C’est le moment
où Marc Bloch interpelle le présent et parvient à un diagnostic
proche:

12 13



-i

SENSIBLE MOYEN ÂGE

Délibérément — lisez Mein Kvnpf et les conversations avec
Rauschning — l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai.
II remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour nous,
il nous faut choisir: ou faire, à notre tour, de notre peuple un
clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs
(mais lesquels? ceux de l’heure présente manquent d’ondes);
ou le former à être le collaborateur conscient des représen
tants qu’il s’est lui-même donnés. Dans le stade actuel de nos
civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme...
La masse n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe,
ou parce qu’elle sait21.

On mesure l’urgence et cependant, dans les décennies
d’après-guerre, contre toute attente, l’appel à une histoire de
la vie affective ne frit guère suivi22. L’histoire des mentalités
et des sensibilités qui prend son envol dans les années 1970
fait certes une place aux ressentis, parfois même elle met telle
ou telle émotion au coeur de l’enquête, mais sans véritablement
questionner l’historicité des affects, et surtout sans remettre
en cause la certitude de leur permanence23. Or le véritable enjeu
n’est pas seulement de reconnaître que les émotions agissent
dans l’histoire, mais qu’elles ont une histoire, aussi complexe
et diverse que les environnements sociaux et culturels dans
lesquels elles s’expriment.
Enquêter sur les émotions médiévales, les prendre au sérieux

dans leur capacité à dessiner une vision de l’homme et du monde
nous aide à mieux comprendre, au travers de ce «détour»
historique, nos propres représentations et usages sociaux:
comment nous appréhendons, façonnons nos vies affectives,
comment aussi parfois nous ne savons plus, ou n’osons plus,
cultiver cette part d’humanité24. En sens inverse, la critique
de la modernité émotionnelle nous permet de prendre conscience
des biais par lesquels nous considérons le passé, au risque de
nourrir un discours condescendant, grisés que nous sommes
par notre provisoire position en surplomb. Choisir la culture
affective du Moyen Age comme objet d’étude signifie alors
s’inscrire en faux contre le « processus de civilisation » hérité

INTRODUCTION

de Norbert Elias, qui est aussi une histoire de la rationali
sation de l’Occident. C’est bien une vision infantilisante des
hommes et des femmes du Moyen Age qui s’est insinuée dans
les imaginaires, du fait même des usages publics des émotions,
et souvent sous des formes très démonstratives. Des foules
qui crient leur haine sur les places publiques; des princes
incapables de réfréner leur colère ou, pire encore, leurs sanglots;
des dévots gémissant dans les églises leur amour du Christ; tous
ces comportements ne pouvaient qu’être rapportés à la culture
de peuples immatures, en voie de civilisation...
Ce dialogue, dont les fondements épistémologiques ont

fortement évolué depuis les années 1930, nous le poursuivons.
Sous l’effet de ce que d’aucuns n’ont pas hésité à appeler
un « tournant émotionnel», divers chercheurs en Europe et
en Amérique du Nord se sont lancés à partir des années 1980
dans l’aventure d’une histoire des émotions25. Le succès récent
de ce nouveau champ aboutit à une recherche foisonnante
aujourd’hui, à la proposition de nouveaux outils de question
nement et d’enquête que l’on croisera au long des pages qui
suivent, telles les notions de « communauté émotionnelle » chez
Barbara H. Rosenwein16, de « régime émotionnel», d’« émotif»
et de «navigation émotionnelle » chez William M. Reddy27,
ou encore d’«amour anoblissant» chez C. StephenJaeger2K,
qui aident à penser et à conduire une histoire des émotions
pleinement mature et indépendante des récits invoquant les
progrès de la raison dans l’histoire.
Un double défi se présente à l’historien aujourd’hui: proposer

une alternative au grand récit du processus de civilisation
sans renoncer à une histoire des émotions sur le temps long,
et inscrire cette histoire dans une réalité résolument cultu
relle à une époque où la pensée de l’affectivité semble plus
que jamais revendiquée par les gens de sciences29, ces sciences
dites de l’homme ou de la matière vivante qui, depuis leurs
bases épistémologiques et institutionnelles, proposent chacune
leur définition de l’émotion, la distinguent méticuleusement
du sentiment, de l’humeur, de l’affect; décident qu’il y a des

q
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émotions positives et d’autres négatives. Comment l’historien
doit-il se situer dans cet environnement, surtout lorsqu’il
parle d’une époque dont l’anthropologie et les nomencla
nires affectives étaient radicalement différentes des nôtres30?
Partir d’une définition discrète, fermée de l’émotion, faire
aveuglément confiance aux catégories scientifiques de notre
temps, elles-mêmes multiples d’ailleurs, serait non seulement
pure illusion pratique mais la marque d’un scientisme ruineux
projeté sur une réalité humaine malléable31.
Ni universelles ni intemporelles, les émotions valent ce que

les hommes et les femmes de chaque époque, de chaque société,
de chaque groupe en font; conunent ils pensent la nébuleuse
affective, les mystères du ressenti, quel rôle ils leur accordent.
C’est pourquoi l’historien, lorsqu’il se lance à la conquête des
informations, jette des filets à mailles nécessairement larges.
Et si l’angle se resserre, ce n’est pas sur l’injonction du psycho
logue ou du neurologue, mais sur celle des représentations des
hommes et femmes du Moyen Age qui eux aussi nomment,
pensent, vivent les «choses affectives» selon leurs propres codes,
motivations, finalités. Le choix du terme « émotion», absent
du vocabulaire médiéval — il n’apparaît en ancien français que
dans le courant du C siècle avec le sens spécifique de soulè
vement, de révolte populaire32 — pour rassembler un lexique et
des catégories affectives variés, mérite alors d’être expliqué33.
Une première justification tient à l’émergence même du courant
historiographique qui porte l’objet: ces vingt dernières années,
le mot s’est progressivement imposé dans toutes les langues
occidentales ou presque, en lien avec l’essor des «sciences de
l’émotion».
Partant de ce consensus, nous ouvrons vers le vaste champ

du «sensible», terme cher à Lucien Febvre et aux historiens des
Annales31. fl sera question ici de sensibilité, peu de sensorialité.
Nous parlerons parfois de sentiments, de passions, d’affects,
d’impulsions; mais l’affectivité inclut aussi des domaines plus
calmes, les atmosphères, les humeurs, les dispositions durables.
Quand nous visons l’émotion, nous rassemblons aussi largement

que possible les traces éparses des ressentis affectifs, les plaisirs
et les peines, les joies et les douleurs. En historien, nous scrutons
les normes, la rhétorique, les jeux d’interactions et de pouvoir,
les productions culturelles et les représentations, en essayant
de ne pas créer de cloison étanche entre l’émotion ressentie et
l’émotion exprimée, comme une frontière entre l’authentique
et le douteux. L’émotion qui est dite, montrée par un geste ou
manifestée par le corps, possède sa propre efficacité culturelle
et sociale. Par ailleurs, elle est la seule à laquelle nous avons
accès. Comme l’avait parfaitement compris Marcel Mauss, ce
n’est pas parce qu’une émotion est ritualisée, qu’elle s’exprime
selon un scénario prédéfini, qu’elle n’est pas ressentie de façon
sincère35.
Ce livre propose une histoire culturelle de l’affectivité de

l’Occident médiéval, n veut convaincre de l’importance primor
diale des émotions en histoire — et afoniori au Moyen Age —,

mais aussi offrir un parcours affectif du millénaire médiéval.
Cette histoire est une histoire culturelle, car nous consi
dérons l’émotion, celle qui surgit dans l’image et les textes,
comme l’oeuvre de la culture médiévale. Notre regard met en
valeur la dynamique chrétienne, religieuse, de la Passion et
des passions — une dynamique qui a une importance smacm
rante tant du point de vue anthropologique qu’institutionnel.
De fait, c’est bien notre thèse: nous sommes convaincus
que l’émotion est au coeur de l’anthropologie du Moyen Age
occidental. Il s’agit donc pour nous de conduire une histoire,
parmi d’autres possibles et qui demandent à être menées, du
Moyen Age sensible. Cette histoire, associée aux autres processus
cognitifs (l’imagination, la mémoire, le raisonnement, etc.),
relève alors d’une histoire de l’expérience, ce fait psycho
logique total, tout comme elle s’articule à l’histoire sociale.
S’intéresser à l’histoire des émotions ne veut donc pas dire
promouvoir une histoire de l’individu, du microscopique,
une histoire segmentée; au contraire, c’est une histoire anthro
pologique, à hauteur d’homme, de l’être humain entier et des
singularités partagées.
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Pour autant, nous faisons des choix, suivons des chemins et
en délaissons d’autres. L’anthropologie chrétienne est fondée
sur la centralité des émotions, de l’amour et de la souffrance
(chapitre I): Dieu a envoyé son Fils qui a souffert par amour
afin de sauver l’humanité. Augustin (t 430) a fait de la passibilité
de l’âme une conséquence du péché originel. Depuis, l’humanité
est passionnée et la vie sur terre est tout sauf impassible. Il
reste que les émotions peuvent être tournées vers Dieu ou bien
s’en éloigner, dans la mesure où elles participent du système des
vices et des vertus: c’est ce qui constitue la base de l’éducation
des moines, cette élite d’une société chrétienne idéale, et ceci
dès les premières traces du monachisme du désert. Convertir
son âme à Dieu signifie orienter ses émotions vers le salut, en
adoptant un comportement et une disposition intérieure qui
aident à ce mouvement spirituel (chapitre Il).
Le Moyen Age sensible, qui prend racine entre les expériences

des Pères du désert et les formalisations doctrinales des Pères
de l’Eglise, s’affirme progressivement. Durant le haut Moyen
Age (vc_r siècle), des textes normatifs et moraux écrits par les
moines et les clercs cartographient un processus de conversion
des émotions, qui s’adresse d’abord aux milieux monastiques,
puis se tourne vers la société laïque (chapitre III). Un nouveau
projet de société prend forme sur le socle du lien social chrétien
par excellence, l’amour de charité et d’amitié véritable, formulé
au temps de Charlemagne puis de nouveau au moment de la
réforme grégorienne aux xi-xii siècles.
Dans ce cadre chrétien, un ensemble de nouveaux processus

infléchit la culture émotionnelle des sociétés à partir du XIC siècle.
Le monachisme réformé nourrit la possibilité d’un contact
direct avec Dieu qui passe par l’expression sincère de certaines
émotions (chapitre W). En relation étroite, et parfois en conflit
avec la valorisation religieuse du désir et l’offensive cléricale
pour spiritualiser l’amour conjugal et encadrer la vie intérieure,
une littérature de cour en langue vernaculaire rend visible une
culture des affects complexe et raffinée, expression des valeurs
et des tensions qui traversent les milieux aristocratiques et
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bourgeois (chapitre V). À partir de la fin du XTC siècle, dans les
cercles savants des monastères et des écoles urbaines, l’essor
d’un esprit naturaliste conduit à intégrer les émotions dans la
nature humaine (chapitre VI). Ces différents discours traduisent
et diffusent un phénomène de valorisation accrue des émotions
à la fin du Moyen Age, dont les usages religieux et sociaux
semblent plus que jamais riches et diversifiés. On le vérifie dans
la théorie politique et les pratiques de gouvernement princier,
qui font la part belle aux émotions (chapitre VII). A un autre
niveau, l’extraordinaire promotion de l’Incarnation et de la
Passion du Christ, au Moyen Age central, renforce encore l’effi
cacité émotionnelle sur le plan religieux, en la liant indéfec
tiblement à sa dimension incorporée: telles sont les bases de
la mystique affective des xIIle_xlve siècles, qui entretient des
rapports ambigus avec l’institution ecclésiastique (chapitre Vifi).
Enfin, les sources plus nombreuses et diversifiées des derniers
siècles du Moyen Age permettent d’ouvrir une fenêtre sur
les émotions des populations anonymes, principalement dans
les villes, montrant dès lors non seulement la diversité des
cultures émotionnelles, mais surtout les enjeux de l’usage des
émotions dans la relation sociale (chapitre DC).
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