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L’invention des marges

« Les hommes du Moyen Âge participaient à titre égal à deux
vies — la vie officielle et celle du carnaval —, à deux aspects du
monde — l’un pieux et sérieux, l’autre comique. Ces deux
aspects coexistaient dans leur conscience, et cela s’est reflété
de manière extrêmement éclatante et palpable dans les pages
des manuscrits des xzii et x,ve siècles [.... Dans la même
page, on trouve côte à côte des enluminures pieuses et aus
tères illustrant le texte et toute une série de dessins de chi
mères (enchevêtrement fantastique de formes humaines, ani
males et végétales) d’inspiration libre, c’est-à-dire sans
njpport avec le texte, dTblotin7omiqRe joÏurs
exécutant des tours d’acrobatie, de figures de mascarade, de
saynètes parodiques, etc., c’est-à-dire d’images purement gro
tesquesj... 1 Pourtant, même dans les arts décoratifs du
Moyen Age, une frontière interne stricte délimite les deux
aspects s’ils existent côte à côte, ils ne fusionnent pas, ne se
mêlent pas » (Tvlikhaïl Bakhtine’). z
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Lorsqu’elle ouvrait son livre d’heures à tierce, troisième heure
canoniale qui correspond à peu près à neuf heures du marin, une

(fig. I *) femme, qui avait peut-être pour nom Marguerite et qui vivait
dans le second quart du xIvc siècle, pouvait voir son image, dans la
marge droite de la page, à l’une de ces « frontières». Elle y figure à
genoux — ce même livre d’heures à la main —, devant une Adora
tion des Mages inscrite dans la lettre D du mot Deus et surmontée
des trois arches d’un édicule gothique. En baissant les yeux, elle
apercevait sur le bas de page trois singes parodiant les attitudes
des saints personnages du registre supérieur. Dans le coin supé
rieur gauche de la page, un ange simiesque aux ailes hérissées sai
sit la queue de la lettre comme pour la défaire. Un autre singe plus
complaisant soutient, tel Atlas, la plate-forme sur laquelle la
femme est agenouillée. À gauche, du côté sinistre, singeant lui
aussi les Mages chargés de présents, parade un autre monstre mer
veilleux — un sciapode au pied énorme — qui présente une cou-
ronne d’or.

La prière qui commence par les mots « DrUS in adùrtoriu,n
PIICUHI iFitende (Seigneur, viens à mon secours) » était récitée à
haute voix par la propriétaire du livre. On peut toutefois se
demander si son oraison n’était pas troublée pat le ((bruit visuel »
des clochettes accrochées au bonnet de fou du grylle à l’oeil cour
roucé, dans le coin supérieur droit, ou encore par le tintamarre du
fifre et du tambourin, en bas à gauche. Loin de participer dans ces
pages de son livre d’heures à ce que Mikhaïl Bakhtine décrit
comme deux aspects distincts de la vie médiévale — le sacré et le
profane—, Marguerite est située dans l’entre-deux, à leur lisière.

La juxtaposition d’un papillon et d’un chaudron dans la marge
de la page de droite a peut-être pour le spectateur moderne la
même séduction, quasi surréaliste, que la « rencontre fortuite sur
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une table de dissection d’une machine à coudre et d’un para
pluie». Mais I’.exoisjjjgo’yité de l’arjnarges n’est pas
faite pour donner l’illusion du rêve, comme les inquiétants fétiches
qui résultent, chez des artistes modernes tels que Magritte et Ernst,
du rapprochement de fragments d’une réalité triviale. Ces combi
naisons sont aussi délibérées et aussi efficaces que les petits
monstres qui sillonnent les écrans des jeux vidéo avec force bips-
bips et sollicitent pareillement le regard. Le mot « surréel “ ne
convient pas pour décrire ces créatures. Le terme romantique de
fantastique» (tel qu’il est utilisé par jurgis Baltruaitis dans son

ouvrage de 1960, Le Gothique fantastique) ne sied pas davantage,
et moins encore celui de (<grotesque>’, chargé de négativité, qui a
été inventé au XVIC siècle pour décrire des peintures murales
antiques qu’on venait alors de mettre au jour2. Pour décrire ces
petits êtres marginaux, notre Marguerite aurait pu recourir aux
termes latins de fabula ou de cztriositates, mais, femme laïque, elle
aurait plus vraisemblablement utilisé une variante du terme
babuini (d’où nous vient «babouin»), qui figure dans un docu
ment de 1344 pour décrire les sculptures d’un artiste français
d’Avignon et que l’on peut traduire par « singeries3». Chaucer uti
lise la forme anglaise du mot à propos d’un édifice décoré de
« subtil conipasinges, pmiiacle and babewynes» — le mot «com
pasinge » associant le singe au dessin géométrique4.

Ce n’est pas par hasard que le mot «babouin» en est venu à
désignei outre les singes, toutes ces créatures composites. Isidore
de Séville, qui fit autorité pendant tout le Moyen Âge en matière
d’étymologie, faisait dériver siniiits de siniibtudo, notant que « le
singe veut imiter tout ce qu’il voit faire5». À la fois bête de foire
pour les jongleurs et animal domestique pour la noblesse, il finit
par dénoter le statut ambigu de la représentation elle-même — le

mot « singe” est aussi un anagramme de « signe ‘s. La prolifération
des singes dans les marges attire sùnz-lairement l’attention sur le
danger de la mimesis ou de l’illusion dans l’ordre des choses créé

par Dieu.
Marguerite aurait également pu parler de fatrasies à propos

des marges de son livre (le mot vient de « fatras” et désigne un
genre de poésie comique propre à la région franco-flamande où ce
livre a été produit). Les scènes décrites par ces poèmes rigoureuse
ment syllabiques pourraient du reste sortir de ces pages.

D ‘un pet de sitiron
Uns pez ce fist pendre
Por l’i niiex deffendre
Derier un hilton
La s’en esuzervilla on
Que tantost vint l’a,;ie prendre
La teste dit;: porion6.

La fatrasie, dans laquelle la compréhension se dérobe en dépit
de l’intelligibilité de chaque mot, n’est pas sans analogie, en effet,
avec ce qui se déroule dans les marges. Ces poèmes ne renvoient
toutefois qu’à eux-mêmes, et constituaient un amusement pour la
cour; l’incohérence systématique de l’art des marges s’inscrit en
revanciTl’intérïeur d’un autre discours leVet&de Dieu — et
peut-être même contre lui. Pourtan!, ce qiil relèeauirnird’hUi de
codes culturels contradictoires ne jssait peut-être pas aussi
opppau Témoin la juxtaposition si catactéristique,’
dans un manuscrit non illustré (Paris, Bibliothèque nationale,
[r. 19152), de contes moraux, de vies de saints, de fables, de
poèmes courtois et de fabliaux paillardLa création d’hybrides, le
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mélange des registres et des genres semblent avoir été une mode
littéraire et artistique pour une élite. Des « singeries » comme on
en voit dans les Heures de Marguerite se retrouvent d’ailleurs dans
les bordures de vitraux contemporains, à la cathédrale de York,
ou encore sur des aubes liturgiques faites pour l’abbaye de West
minster et sur des coussins brodés pour la chapelle privée d’Isa
belle de Hainault, épouse du roi Édouard III. Cela n’explique pas
pour autant la fascination qu’exerçait sur d’aussi hauts comman
ditaires ce monde simiesque, ivre et titubant qui grouille dans les
marges de leurs vies par ailleurs si bien réglées.

22 Li’: enti: Le monde aux limites du mot
J5 Ifldrgt -

((On exorcisait une terreur en la déversant à la périphérie du
monde habité sur des hommes inférieurs, troglodytes ou pyg
mées [...]. Aujourd’hui encore, du reste, les bidonvilles de la
ceinture sont ressentis comme des lieux infects où toutes les
monstruosités sont possibles. où naît un homme différent, aber
rant par rapport au modèle central » (Piero Camporesi).

Les limites du monde connu coïncidaient, au Moyen Age, avec
celles de la représentation. La carte du monde peinte vers 1260

(flg.2) dans un psautier anglais devient difforme et étrange à mesure
qu’on s’éloigne du point central qui figure Jérusalem. Au sommet
de la page, Dieu, hors du temps et de l’espace, contrôle tout, tan
dis qu’en bas deux dragons aux queues enroulées renvoient au
monde « infernal ». Dans l’arc inférieur droit de ce cosmos en
miniature, l’artiste a réussi à peindre, le long de l’Afrique, qua
torze des races monstrueuses tirées de Pline et censées exister
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((dans les coins imaginaires du globe terrestre9», On y voit de
minuscules blemmyes (des hommes avec des yeux fixés sur la poi
trine) et des cynocéphales (personnages à tête de chien), des géants
et des pygmées, et bien d’autres figures encore. On trouve égale
ment un sciapode comme celui de la marge gauche des Heures de
Marguerite qui semble être venu de fort loin, lui aussi, pour jouer
les Mages (cf. fig. 1). Les enlumineurs inventent donc moins des
monstres qu’ils ne peignent les créatures qu’ils s’attendaient à ren
contrer aux confins du monde créé par Dieu.

Placé au centre d’un panoptique médiéval, Dieu voit tout et
partout à la fois; de là le caractère circulaire et centripète de la plu
part des modèles cosmiques, sociaux et littéraires. II y avait un très
fort contraste entre les lieux symboliques sûrs, comme le foyer, le
village ou la ville, et les territoires extérieurs dangereux qu’étaient
la forét, le désert et les marais. Les jeunes des campagnes gardaient
la mémoire des arbres frontières, où on les avait frappés, et des
ruisseaux où ils avaient été plongés le jour des Rogations, selon un
rituel villageois destiné â inscrire dans leur corps les limites spa
tiales de leur territoire. Le royaume de l’inconnu ne se situait pas
dans les lointains continents sillonnés par les voyageurs et les pèle
rins; il commençait de l’autre côté de la colline.

Le Moyen Âge était aussi très sensible au désordre et au dépla
cement, parce que attentif aux différentes hiérarchies qui définis
saient la position de chacun dhWl’unjy&s et qùi dîtihgùiïreht,
outre les trois ordres de la société — prêtres, guerriers et paysans—,
les hommes libres et ceux qui ne l’étaient pas, les religieux et les
laïcs, les habitants des villes et ceux des campagnes, sans parler,
naturellement, des hommes et des femmes. Si elle ignorait notre
grande dichotomie entre le public et le privé, l’organisation médié
vale de l’espace n’en était pas moins territoriale. Des bandes de

s1ar r1? cÇa rcs
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terre délimitaient les champs de chaque paysan; dans les villes,
chaque rue, chaque enclave, chaque marché et chaque voie d’eau
était sous le contrôle d’un seigneur ecclésiastique ou laïc. Le xiiie

siècle fut justement une époque de défrichement intensif où beau
coup de terres gagnées sur les marges fureni encloses pour aug
menter les revenus seigneuriaux’0. Ce contrôle et cette codification
de l’espace qu’illustre fçrt bien sur notre carte du monde centri
fuge (cf. tg. 2), la nomenclature des territoires, créent nécessaire
ment un lieu d’ex oour les indésirahles,Jes.$annjs, les hors-
la-loi, les lépreux et autres parias de la société’I

Les marges, quoique dangereuses, étaient également le siège de
forces puissantes. L’entre-deux constituait dans le Folklore une
importante zone de transformations. Le bord de l’eau, par
exemple, était tin liédF ?&vJation de la sagesse, et les esprits
étaient relégués dans des « non lieux .., « entre l’écume et l’eau »
ou «entre l’écorce et l’arbre». De même, le passage de l’hiver à
l’été ou du jour à la nuit était un dangereux moment de chevau
chement avec l’autre monde. tour ce qui, n’étant ni une chose ni
une autre, échappait à la classification était doté dans les sortilèges
et les énigmes d’une force magique. Dans les édifices comme dans
le corps humain! les ouvertures, les encrées et les seuils éraient des
zones liminales particulièrement sensibles et devaient être protégés
— un texte médical anglais parle même d’un remède qui attaque
littéralement « les marges de la peau (11e niargynes of the
shynne)

L’essentiel de l’art visuel du haut Moyen Âge qui nous est par
venu était fait pour Dieu. Tout le reste était oeuvre du diable.
Dans une lettre qu’il adresse en 745 à l’archevêque de Cancer
bury, saint Boniface vilipende « ces ornements en forme de vers
qui grouillent sur les bordures des vêtements ecclésiastiques; ils

h
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annoncent l’Antéchrist et sont introduits dans les monastères par
sa perfidie et par ses ministres pour y susciter luxure, dépravation,

(fig.3) actes honteux et dégoût de l’étude et de la prièrei2. » Dans le
Book of Kelis, oeuvre réalisée presque à la même époque par les
moines de l’ue de lona, au nord-ouest de l’Angleterre, non seule
ment les serpents envahissent les bordures mais le Verbe de Dieu
lui-même devient, pour ainsi dire, cc un repaire de dragons». Dans
l’une des plus célèbres pages de cet évangile, les trois lettres
grecques constituant le monogramme du nom du Christ — chi, râ et
iota — forment autant d’énigmes visuelles et de noeuds magiques;
leurs bords abritent des chats, des souris et une loutre pêchant —

image cosmologique de l’univers créé par le Verbe. Sous la branche
supérieure gauche du grand X, deux papillons aux ailes légères et
diaphanes se font face, enserrés dans les filigranes des entrelacs
celtes. Le passage de la chrysalide au papillon symbolise, selon
saint Basile, la métamorphose de l’àa.e sous l’effet du Logos
incarné. Pour les artistes et le public monastïques du Book of Kelis,
le monde de la natire devait être intégré à la méditation spirituelle
et non opposé à eflei3. Au contraire, les papiilonsçuj volettent dans
Iesiordures-denmrçJjvre images
deia±anrase, de l’é2hémère et de l’inconsistant. Ils ne sont plus,
comme sur la page du & 7Ke1ls, pris dans une énigme christo
logique; ce sont des insectes qui évoluent capricieusement hors des
limites du texte. Le Verbe et le monde ne forment plus ici un entre
lacs sacré, ils se confrontent comme le centre et la périphérie — le
lieu de la lecture et La marge qui distrait. Dans le haut Moyen Âge,
les images n’avaient pas leur place au-dehors mais à l’intérieur
même du Verbe sacré.

Le fait que la page écrite comporte tout un entourage et
accueille des images ne constitue naturellement pas une nouveauté,

26 Liii i’Lfl tuJ»
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comme en témoignent les psautiers byzantins et anglo-saxons du
xc siècle où les marges latérales offrent des illustrations souvent
complexes du texte. Mais l’espace hors texte ne s’est prêté à untl
élaboration artistique qu’à partir du moment où l’idée du texte /
comme document écrit l’a emporté sur son oralité. Auparavant, le_j
mode de lecture des moines, appelé nzeditatic, consistait à proférer
chaque mot à voix haute pour Je mémoriser en le mastiquant et
en le digérant14. La mise en page et même la séparation des mots
importaient peu dans un tel système, puisque le Verbe était tou
jours dit. 11 n’était pas nécessaire que les lettres soient lisibles au
sens où nous l’entendons aujourd’hui la fantaisie pouvait s’y
donner libre cours, surtout au début et à la fin des textes qu’elle
marquait avec éclat. Ce jeu artistique à l’intérieur du texte s’est
poursuivi très avant dans le xiie siècle.

La Bible de But-y, peinte vers 1130 pour les moines de Bury
St. Edmunds par un artiste professionnel, maître Hugo, offre un
exemple précoce de l’extension de la représentation hors des
limites de la lttre. Il s’agit de la toute première lettre du livre, le F
de Frater Anibrosius, sur lequel s’ouvre non pas la Bible mais la
préface de Jérôme — d’où peut-être la licence accordée à l’artiste.

ffig.4) Le montant gauche de cette lettre aux volutes organiques ren
ferme, dans des médaillons, un centaure, un homme avec une
jambe de bois qui essaie de tondre un lièvre avec des forces
(comme dans un dicton populaire) et une sirèneLe centaure et la
sirène sont des vestiges du vocabulaire décoratif classique utilisé
dans les rinceaux habités de l’art antique et « démonisé » plus tard
par l’iconographie chrétienne. Quant à la devinette du lièvre, qui
ne sera mise par écrit que bien des siècles plus tard, elle offre un
étonnant exemple d’irruption de la culture populaire orale dans le
monastère. Set-Ion de Wilton et d’autres clercs anglo-normands

r
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étaient connus pour leurs recueils de proverbes vernaculaires,
appelés enigniata rusticaiza, qui étaient proposés comme exercices
de traduction en latin 5 Tondre un lièvre est également un adyna
ton — c’est-à-dire une tâche impossible, On a peut-être affaire ici à
une glose picturale sur la difficulté de la lecture, voire sur l’impos
sibilité de déterminer exactement le sens du texte biblique. Mais,
comme dans de nombreux manuscrits, le plus important se trouve
au bas de la page. À l’extérieur du cadre, un homme à moitié nu et
juché sur une grosse corolle épanouie se dresse, un panier à la
maïn, pour cueillir une fleur. Les ramifications du Verbe commen
cent à développer des îlots de vie indépendance qui ne sont plus
circonscrits et qui flottent librement.

À la fin du xii siècle, la culture écrite prend une importance
nouva[e, at’i bien dans la dkotïon Edans l’admnIstratjon;
des méthodes inédites d’organisation et d’analyse textuelles voient
le jour. La mise en page du texte ou ordhzatio supplante la medita
tio monastiquel6. L’écriture est désormais mise en relief dans sa
matérialité.physique, en tant que système de signes visuels. Cenil- —

sage du mot proféré au mot vu est fondamental pour le dévelop
——---

perWent de l’imagerie dans lcs..margçcar les possibilités de défor
mation et de jeu avec la lettre se réduisent dès lors qu’elle doit
pouvoir être reconnue en tant qu’élément d’un système d’unités
visuelles faites pour être balayées du regard) Les représentations
se dissocient alors du bâti de la lettre ou hhn elles s’inscrivent à

-

- .-l’interieur de son cadre pour former l’initiale historiee ou peinte
des manuscrits gothiques, ou bien elles sont exilées hors de la
lettre, dans l’espace vide et non réglé des marges — lieu traditionnel
de la glose.

«Le mot glossa, “glose “, est grec et signifie « langue’> parce
que la glose «dit’> en quelque sorte la signification du mot
auquel elle s’appliquel7. »

La glose du xi< et du xiie siècle, telle que la décrit Hugues de Saint
Victor, était le plus souvent interlinéaire. Comprimée entre les
lignes du texte, elle ne faisait que « dire » la même chose dans une
langue différence. Un exemple en est fourni par les célèbres Évan
giles de Lindisfanze qui donnent à chaque ligne une traduction
anglo-saxonne du texte latin. La glose marginale, au contraire,
réinterprète un texte considéré comme bien établi et entre en inter
action avec lui. Dans Piers Plownran, poème écrit au xivc siècle
par Langland, l’expression marchands dans les marges15» ren
voie à la fois au lieu où il est fait mention des marchands dans le
document que mentionne cette partie du poème — une bulle d’in
dulgence — et à la « nouvelle» classe qu’ils représentent dans la
société par rapport au modèle traditionnel tripartite (clercs, guer
riers, paysans). L’usage du mot marge, du latin ;nargo (—mis) qui
signifie limite, bordure, frontière, ne s’est répandu qu’avec la pro
pagation de l’écrit. Dès que la page du manuscrit, au lieu de susci
ter le flux de la parole, devient une matrice de signes visuels, il y a
place non seulement pour les ajouts et les annotations, mais égale
ment pour le désaccord et les confrontations — ce que les scolas
tiques appelaient disputatio.

La glossa ordmna ria, la grande glose biblique pratiquée dans les
école Taris, et la glose de Pierre Lombard sur les Psaumes sont,
pour le xIiIu siècle, d’importants exemples de cette nouvelle
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approche de la lecturei9/Dans les manuscrits de Pierre Lombard,—r
-.dE?soiiïîges et des actions parfois peints a meme le velin, des

deux côtés de la page, commentent plus qu’ils n’illustrent le texte f
• IIadiacent. Un manuscrit offert à Christchurch (Canterbur), â la fj

du XIT siècle, montre saint Augustin dardant une flèche acérée en J

direction du commentaire patristique où il est cité et tenant un rou
leau où on lit : « Non Ego». comme s’il voulait dire : «Je n’ai pas

«ig.S) dit cela». La glose ne « parle» pas ici avec le texte, pour
reprendre l’expression de l-fugues de Saint-Victor, maïs contre lui.

Il Faut attendre le Psautier de Riitiand, réalisé en Angleterre un
demi-siècle plus tard (vers 1260) pour voir apparaître toute une
séquence d’images dans les marges d’un manuscrit gothique. Sur
une de ses pages, la queue du p de conspectu (qui signifie «voir »
ou ((pénétrer du regard») s’unit à la flèche décochée par un archer
exotique et pénètre dans l’anus d’un homme-poisson renversé sur

«ig.6) le dos. Les images argumentaient parfois, dans la glose de
Pierre Lombard, avec les mots du texte; ici, le mot replique. Cet
antagonisme ou tte < dffrence>’ treIe&et l’ÏE sup
pose d’importants changements dans la production des manus
‘crits. Alors qu’au siècle précédent le scribe et l’artiste ne faisaient
souvent qu’un, leurs activités relèvent de plus en plus d’individus
et de groupes différents. L’enlumineur vient généralement après le
copiste, ce qui place son travail en position seconde, mais lui
donne en même temps l’occasion de subvertir le Verbe, toujours
déjà écrit. Ainsi est-ce l’artiste qui, sur la page du Psautier de Rut-
land, n prolongé la lettre dans l’anus du personnage, pour suggérer
peut-être au scribe une autre manière d’utiliser sa plume. Mais si
elles ébranlent souvent le texte en exploitant ses « ouvertures «, les
images des marges ne franchissent jamais certaines limites exté
rieures (ou intérieures). Les jeux ont leur terrain propre, et de

I
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même que le scribe suit la réglure des lignes, des règles régissent
l’espace ludique des images marginales et leur assignent une place
strictement délimitée.

À la fin du xiiie siècle, aucun texte n’est plus à l’abri de la vio
lence irrévérencieuse qui explose dans les marges. Comme les
bibles, les missels et les pontificaux qui constituent les instruments
traditionnels de la liturgie, ou comme les livres d’heures destinés
aux dévotions privées des particuliers et qui connaissent une vogue
croissante, les romans, les ouvrages juridiques et autres compila
,tions populaires sont remplis d’annotations visuelles. Les manus
crits latins de la Physique d’Aristote, qui venait d’être traduite à
l’usage des étudiants d’Oxford avec de multiples gloses et addi
rions interlinéaires, offrent dans leurs marges les tout premiers
exemples de figurines étrangères au texte, qui tournent ici en ridi
cule «le philosophe». Ce texte était certes controversé, puisque,
par deux fois, an cours du xiw siècle, il fut frappé d’interdit et
brûlé publiquement à Paris et à Oxford2fl. Dans un magnifique

(fig.7) manuscrit de la British Library (fonds Harley), dont le premier
folio représente un autodafé de l’ouvrage d’Aristote, le début du
livre IV «Sur les cieux” juxtapose une évocation de la connais
sance et de son contraire. Un sage assis à son pupitte, à l’intérieur
de la lettre, a les yeux levés vers les étoiles alors qu’au-dessus, une
ligne de sol chaotique nous ramène brutalement sur terre où un
lépreux, bouche bée de stupeur, est poussé dans une brouette.
S’agit-il de la folie, qui, selon certains, pouvait résulter d’un excès
de connaissance? Ici, la limite montre déjà des signes de dérange-
ment.

La prise de conscience progressive de lui-même par l’artiste des
marges est particulièrement manifeste dans un livre d’heures
anglais des environs de 1300, aujourd’hui conservé à Baltirnore.
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Le scribe du manuscrit ayant omis des passages, les corrigenda et
addenda postérieurs sont hissés dans le texte, montrés du doigt et

«ig.8) poussés â leur place par de petits ouvriers affairés. Sujet aux
erreurs de copie ou de lecture, aux corruptions et aux réappro
priations, le texte n’est plus qu’un ensemble de marques phvsiquys
imparfaites — une autre image, en somme, du monde déchu.1Le
scribe enlumineur monastique du vine siècle était un personnage
révéré; sa main était parfois vénérée comme une relique parce

j qu’elle transmettait le Verbe divin.jtes scribes et les enlumineurs
du xive siècle sont, eux, pour la plupart des professionnels payés à
la pagej on voit des singes contrefaire leur travail dans les marges

(fig.9) d’un missel réalisé â Amiens. Si les évangiles antérieurs per
pétuaient le mythe de leur inspiration angélique, les manuscrits
gothiques donnent souvent des indications sur leur origine maté
rielle. Le missel dont il vient d’être question comporte un colo
phon précisant qu’il a été commandé par l’abbé Johannes de
Marcello, de l’église Saint-Jean à Amiens, qu’il a été écrit per
uzaizirîn par Garnieri di Moriolo et enluminé par Petrus de
Raimbeaucourt, un laïc, en 1323. Petrus, le pictor, s’est sans doute
amusé ici aux dépens du scriptor le singe qui montre son der
rière, en bas de la page, au scribe tonsuré est probablement ïns
piré par la malencontreuse division d’un mot, sept lignes plus
haut. Cette ligne coupe le mot culpa, « péché», à un endroit cru
cial, ce qui donne « Liber est a cul (le livre est au cul)” I

Bien que la chrétienté médiévale ait mis l’accent sur le Verbe,
on se défiait beaucoup, à l’époque où ce livre liturgique a été
fait, de la superficialité de la lettre et de sa prolifération «Plus il
y a de paroles, plus il y a de vanités>’ (Écclésiaste, vi, 11). Cette
inquiétude devant le foisonnement et la profanation du Verbe
écrit, ou plutôt des mots devenus accessibles au vaste public des

I
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laïcs aussi bien qu’aux religieux, impose, de manière plus
urgente encore, qu’ils soient ancrés au centre et que leur statut
par trop chancelant soit opposé à quelque chose d’encore moins
stable, de plus vil et même de plus illusoire — l’image en marge.
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Modèle et anti-modèle
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t
« SALOMON Les quatre évangélistes supportent le monde.
— MARcuIJ’: Quatre supports soutiennent les latrines pour que
ne tombe pas celui qui s’y assied21.»
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L’image du monde, comme la vie médiévale elle-même, était struc

turée de façon rigide et hiérarchique. Les possibilités de la refuser,

de la tourner en dérisi?n, de la renverser et de l’inverser étaient par
conséquent illimitées. haque modèle avait son opposé, son contre
modèle22. L’artiste anglais du Psautier d’Onnesbv qui a peint, au

début du xlve siècle, la triple tentation du Christ au désert — un
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sujet traditionnel (Matthieu, iv, 1-11), à l’intérieur de l’initiale du

Psaume LII, « Dixit Insipiens iii corde suo non est deus (L’insensé a

dit en son coeur : “Plus de Dieu!”)», a peint, au bas de la même
page, une scène parallèle de disputatio tïrée d’un texte rarement
illustré, le Dialogue du roi Salonron et de Marcitlf (cf. infra fig. 10).

Ce débat était fort prisé au Moyen Âge, tant sous sa forme écrite

que sous sa forme orale. La scène figurée dans l’angle inférieur

gauche, où le roi surgit d’un édifice avec son chef de meute et ses

chiens est relatée ainsi dans une version en moyen anglais

r

vi t.

«Salomon donna à ses serviteurs cet ordre “Faites disparaître

cet homme de ma vue et qu’on lâche mes chiens après lui, s’il

9. Singes :ciurnane
rétriture en dé risic,n.
(Missel enluminé
par i’etrus de
Raimbeaueourt. 1323)
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revient jamais . [Marculfl chercha alors le meilleur moyen
(fjgJQŒ) de revenir â la cour du oi sans être attaqué ou dévoré par les

chiens. Il alla acheter un lièvre qu’il mit sous son vêtement et
retourna â la cour. Quand les serviteurs du roi le virent, ils lan
cèrent tous les chiens sur lui; aussitôt celui-ci l5cha son lièvre
et toute la meute se mit à sa poursuite, abandonnant Marculf
qui revint ainsi chez le roi23. »

En outre, la façon tout à fait étrange dont Marculf arrive à la
cour, monté à dos de chèvre — symbole courant de lubricité — et
tenant un lièvre à la main, correspond à une scène tirée d’une
autre partie du conte (elle ne figure pas dans la version citée), et
elle donne la solution d’une énigme que Marculf avait proposée
au roi. Il avait en effet annoncé qu’il se présenterait devant lui sans
marcher ni chevaucher (de fait, son unique chaussure ne touche
pas le sol), ni habillé ni nu (il ne porte qu’un capuchon), et avec un
cadeau qui n’en serait pas un (le lièvre, d’une rapidité proverbiale,
va aussitôt s’échapper). Cette image décrit littéralement quelque
chose qui tout à la fois est et n’est pas — l’entre-deux si cher à une
culture populaire fascinée par les énigmes. Marcuif est le type
même du u décepteur » bien connu dans le folklore universel4. De
nature « double», cet esprit toujours corrosif se poste, déguisé, à
la croisée des chemins. Doué d’un pouvoir inné d’inversion, il
change, dans le Dialogue, les vérités grandiloquentes de Salomon
en merde

« SAL0NI0N : Donne au sage une occasion et la sagesse croîtra
en lui.
— MARCULF : Bourre-toi le ventre et la merde croîtra en toi. »

un

40 L’ince,:rion
des na rges

M,tinrld,mruwwmo alu non
fmrrnm aoidwrnn fuuin.rL11
flrm;utmniuzrrwdmedrtnnani
anim’ipimaknrmuarnmu fua.
autan firurdllua finmftm (muid
fpnuu, in mifmmzdia tu in rua
nui mi fmffum (CrnLUa
onfidti nin ni fmrltiui gara ftolh i
tjùffu nouim muniØWntnn f
ut cor1 fcôntmwomm.

nusmruibinruanimfls tr1l’
onWsftnsfadnos qbfWmo

flairolhzam fia
-- eftvmftmmrnnn
nrfairaniafljugdah
tftdwnbiaudt®faI

1O. Les cspègierics
de Marc» if ou

la sagesse du fou.
(J’sautjer si ‘Ornzesby) t



Ces répliques scatologiques ont leur parallèle pictural dans la
marge de droite de la même page où le pet lâché par une trom
pette retentit à rebours dans l’arrière-train d’une créature anale
qui sursaute, Il s’agit peut-être d’une allusion à la fin de l’histoire
où Marculf accroupi de dos à l’intérieur d’un four amène, par
ruse, le roi à regarder dans son derrière sale et immonde. Cet épi
sode est d’ailleurs illustré dans un autre psautier anglais de la
même période25.

Mais cette scène marginale qui montre Salomon dupé ne sape-
t-elle pas, bien loin de la renforcer, l’image « centrale» de l’initiale
où le Christ triomphe du diable insensé? La juxtaposition des
deux scènes ne donne-t-elle pas en effet au lecteur la tentation
d’inverser l’interprétation traditionnelle, en suggérant que « l’in
sensé » n’est pas le diable mais le Christ? Car c’est le Christ qui
circonvient le Malin dans la scène de la Tentation en pratiquant
l’humilité et en refusant l’offre insigne qu’il lui fait de tous les
royaumes du monde. Et c’est toujours le diable qui, dans le dia
logue biblique, prend l’initiative de parler tandis que le Christ
répond chaque fois « Car il est écrit Or Marculf a toujours
une réplique en forme de proverbe — mais perverse — à opposer
aux paroles de sagesse de Salomon. Cette double inversion par
laquelle le Christ se retrouve au bas de la page en insensé est aussi
suggérée, visuellement, par la pose de Marculf qui fait écho à celle
du Christ assis, en haut, sur son trône. Marculf, de plus, n’est pas
figuré, comme à l’ordinaire, sous les traits d’une brute grossière et
malpropre, ni même en cc bouffon» de cour affublé d’un bonnet
fourchu et de colifichets, comme dans d’autres illustrations de ce
psaume6. Mais que devient alors la déclaration d’athéisme de l’in
sensé qui soutient que Dieu n’existe pas et par laquelle le Christ
dénierait donc sa propre existence? Ce n’est sans doute pas par

T
hasard que cette phrase négative n’apparaît dans le texte que lors
qu’on tourne la page. Dans les scènes où il figure avec Salomon,
Pvlarculf n’est pas cc l’insensé », il est celui qui s’est fait fou par
sagesse comme il est dit dans la Première Épître de Paul aux
Corinthiens (1, Corinthiens, iii, 18).

Tout cela est d’autant plus surprenant que ce livre était utilisé
pour la lecture des Psaumes pendant les offices liturgiques et que
c’était, selon une inscription, ‘de Psautier de frère Robert d’Or
mesby, moine de Norwich, qui en fit don au choeur de l’égLise de la
Sainte Trinité, à Norwich, pour qu’il demeure à jamais dans la
stalle du sous-prieur en titre27». On ne comprendrait pas ce que
viennent faire dans un contexte liturgique le contre-langage de
l’insensé ni ses attitudes perverses si l’on se bornait à ne voir dans
ces marges que des exempla négatifs, comme ceux que les prédica
teurs utilisaient pour réveiller un public endormi. Même si certains
de leurs thèmes peuvent être rapportés à la tradition didactique de
l’exenzpluni, les marges ne dépeignent pas forcément, comme on a
voulu le croire, les fatales distractions de la chair qui doivent être
transcendées par l’esprit de la lettre2.

Ces juxtapositions du sacré et du profane se retrouvent par
exemple dans la musÏque polyphonique de l’époque. Les motets
religieux combinent même parfois des parties supérieures en latin
et des lignes basses en langue vernaculaire. Un motet à trois voix
du xiv siècle figurant dans un manuscrit de la cathédrale de
Durham associe le récit du Massacre des innocents, qui commence
par « Herodis in prctorio » sur la ligne supérieure et un appel de
prostituée cc Hey Hure Litre» à la partie inférieure. Cette inter
pellation « profane). figure littéralement dans l’espace du bas de
page29. Le Psautier d’Ornzesby a été qualifié d’< épisode giot
tesque » dans l’art anglais médiéval en raison de son style
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T
tridimensionnel3o. On pourrait tout aussi bien parler d’un épisode
polyphonique, en raison de la pluralité des voix qu’il transpose
avec brio sur le mode visuel.

Il ne faut pas réduire la culture médiévale â des oppositions
binaires telles que sacré-profane ou spirituel-matériel — le Psautier
d’On;xesby suggère plutôt un goût pour l’ambiguïté. Le travestisse
ment, la profanation et le sacrilège sont essentiels à la perpéiaion
du sacré daiï la société3i. Le jeu et le divertissement soût des
notions capitM& pou? làensibilité religieuse des participants des
mystères anglais du xIve siècle32. Les plaisanteries des bourreaux
qui clouent les mains et les pieds du Christ rappellent que ces jeux
peuvent aussi être mortellement sérieux. Une des rares marges des
Heures de Marguerite un peu moins débridée que les autres pré
sente, dans une partie du manuscrit aujourd’hui conservée à la Pier
pont Morgan Library de New York, les différents instruments de la
Crucifixion — les Arma Christi — disposés tout autour du texte de la

(fig.1 1) Passion selon saint Jean. Nul singe en vue, ici, car ce sont de
vrais signes qui sont offerts à la contemplation du dévot.

En revanche, la Crucifixion subit une distorsion scandaleuse
(fig.12) dans l’une des marges du Livre d’heures de Baltimore. Le

curieux assemblage, dans le bas de page, de pieds croisés et d’un
pagne évoque fortement, en dépit de son schématisme, la figure du
crucifié des Heures de Marguerite, mais la tête, démesurée, est
celle d’un horrible oiseau à bec. Quelles pensées pouvait bien ins
pirer ce Christ-autruche à la commanditaire de ce livre qui est
peinte sur quelques-unes de ces pages33? L’artiste a-t-il joué ici sur
le vers 7 du Psaume qui dit, cinq lignes plus haut “Tu as peint
[hnpignarej ma tête in oleo », c’est-à-dire, en latin, «avec de
l’huile» ou, en vieux français, ‘(en oie»

Puisque l’on trouve des fous, des musiciens fêlés ou des amants
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— autant de personnages de cour — dans les marges des textes
sacrés, il ne faut sans doute pas s’étonner de rencontrer une nonne
volage — satire de l’inobservance du célibat monastique — dans les

«ig.13) marges d’un Roman de Lancelot en langue vernaculaire.
Cette figure qui allaite un singe est une parodie du type tradition
nel de la Virgo lactans. Bien qu’elle soit censée être vierge connue
Marie, elle en est l’opposé. Le singe, lui, est toujours un signe de
dissimulation. Alors que la Vierge a donné naissance au Christ,
cette prétendue vierge a engendré un singe monstrueux qui, en
donnant de l’homme une image difforme, dénonce son péché trop
humain. Des images comme celle-ci ont pour fonction de renforcer

• les modèles mêmes contre lesquels elles se dressent. Car derrière
elles ou, souvent, au-dessus d’elles, plane J’ombre du modèle
qu’elles inversent, que ce soit sur la même page, comme dans le
Psautier d’Ormesby, ou, comme icï, par allusion aux conventions
iconographiques bien connues qu’elles subvertissent.

L’escargot et la question du sens

« On n’établissait assurément aucun rapport entre l’ornemen
tation d’un manuscrit et le caractère du ivre lui-même. Ses
détails amusaient ou excitaient l’admiration du spectateur qui
ne se souciait guère que le texte fût sacré ou profane. Une tra
dition ornementale s’était établie au cours des générations, et
nul n’était choqué, fût-il d’une piété exemplaire, d’utiliser pour
ses dévotions un livre dont les marges accueillaient les bouf
fonneries de singes, d’ours ou d’autres monstres impossihles.
quand ce n’était pas des caricatures visant les ministres de la
religion» (E. Maunde Thompson’).
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Ce propos d’un conservateur des manuscrits de la British
Library sur l’absence de sens de l’art des marges est l’expression
la plus claire de la crainte qu’inspirait au xixc siècle leur perver
sité foisonnante. Des générations de savants, de M. R. james à

‘.7 Margaret Rickert, ont été ainsi aveugles à la signification des

/ ‘ jeux visuels des images marginales’. Celles-ci étaient tenues
pour négligeables et souvent omises dans les catalogues et les
descriptions de manuscrits. Plus récemment, des historiens d’art
soucieux de ne pas les ignorer en ont proposé une codification
analytique qui n’est en fait qu’un autre moyen d’en oblitérer le
caractère dérangeant. C’est ainsi que Jurgis Baltruaitis a

48 ;:,n,t’nrion Jconstruit des diagrammes et des plans pour ordonner ces
cf es ni s rgcs . -monstres en differents groupes et les rattacher a diverses sources

antiques et indo-européennes. Ce catalogue n’arrache pas seu
lement ces formes à leur contexte, mais relègue l’art des marges
au rang de «pure décoration».

L’idée que l’art des marges est riche de «sens’> a pourtant, elle
aussi, une longue histoire. Le comte de Bastard, bibliophile et édi
teur des premiers fac-similés de manuscrits enluminés a écrit, au
milieu du siècle dernier, un article où il donnait une interpréta
tion de l’image de l’escargot — très fréquente dans les marges —

qu’il avait repérée dans un livre d’heures français. Le fait que
cet animal y côtoie la résurrection de Lazare l’incitait à regarder
cette créature qui sort de sa coquille comme [e symbole de la
résurrection du Christ. Interprétation bientôt rejetée par Champ
fleury. le célèbre critique réaliste du xIxc siècle, qui voyait là un
excès de zèle dans la recherche symbolique et qui, replaçant l’art
des marges dans le cadre de son histoire de la caricature, préférait
tenir le vil escargot pour un animal nuisible aux récoltes.

r

Le motif très répandu du chevalier et de l’escargot a suscité
depuis de nombreuses interprétations. Pour un historien flamand
de la caricature, l’escargot protégé par sa coquille est une satire

des

puissants qui, enfermés dans leurs châteaux fortifiés, se
riaient de la menace des pauvres qu’ils exploitaient1. Mais cela
n’explique pas pourquoi ces animaux font l’objet de l’attention
des chevalïers. Plus récemment et de manière plus convaincante,
Lilian Randall a montré que, dans vingt-neuf manuscrits diffé
rents, réalisés entre 1290 et 1320, le combat du chevalier et de
l’escargot était associé à un groupe ethnique particulier de la
société médiévale — celui des Lombards qui non seulement avaient
la réputation de poltrons toujours prompts à tourner casaque
mais qui étaient aussi, avec les juifs, les banquiers de l’Europe4l).

À leur tour, mais dans un contexte plus large. les études sur le
folklore ont vu dans l’escargot l’emblème changeant de différents
groupes sociaux. Objet de terreur pour les chevaliers dans cer
taines régions, il est attaqué, dans d’autres, par des paysans, des
tailleurs et autres groupes « de petites gens «. Il est aussi associé à
l’arriviste parce qu’il sort de sa coquille. Sa forme et sa taille évo
quent enfin les organes génitaux des femmes et des hermaphro
dites41.

Le chevalier lâchant son épée à la vue d’un escargot perché
sur des pampres dans les marges d’un petit psautier flamand sug
gère bien une rencontre érotique, puisque, au-dessus, pend le (fig.14)
bourdon flasque d’une cornemuse en forme de testicules tandïs
que, sur la page de droite, un bélier s’attaque au (‘panier)) d’une
femme. Mais cette association badine avec les organes génitaux
ne vaut plus lorsque le même motif figure sur les bords d’une
charte royale qui porte le sceau d’Édouard III d’Angleterre2. Et
l’escargot qui rampe sur le jubé qui séparait autrefois la nef du

j
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choeur dans la cathédrale de Chartres n’a rien non plus de fripon.
(fig.1S) Ici, dans l’écoinçon d’un panneau en bas relief rempli d’ani

maux, un chevalier lâche son armure et s’enfuit devant un gasté
ropode géant pour se réfugier dans le coin supérieur droit. Ce
sujet, que l’on retrouve aux portails occidentaux des cathédrales
de Paris et d’Amiens, suggère, cette fois, la couardise, considérée
comme un péché contre Dieu. La présence d’c’xenrpla animaliers
dans l’enceinte sacrée de la cathédrale. à côté de symboles ani
maux plus traditionnels tels que le lion, indique que des expres
sions proverbiales comme « fuir devant un escargot (fuit pour iy
h’maiche) » étaient aussi mises en image dans la « Bible de pierre»
que constituait la cathédrale.

Il faut toutefois rappeler que les proverbes médiévaux, qui
jouent un rôle important dans la vie et dans l’art, n’ont pas à pro
prement parler le statut de ‘textes ». L’oralité foncière des « dic
tons » suppose un discours sans énonciateur et un énoncé si uni
versel qu’il peut entrer dans des métaphores ou des paraboles très
diverses. Les expressions proverbiales que l’on met à toutes les
sauces ont quelque chose de protéiforme qui contraste avec la
fixité du sens écrit. À l’instar des proverbes qui ne renvoient à
aucune autorité divine mais répondent à des situations spéci
fiques, l’art des marges est dépourvu de la stabilité iconogra
phique qu’ont le récit religieux ou l’icône. Le motif du chevalier
et du colimaçon figure dans le carnet de modèles de Villard de
Honnecourt (vers 1230), prêt à entrer dans des contextes variés
avec des fonctions et des sens divers. Le talent de l’artisEEj
médiéval ne se mesurait pas, comme aujourd’hui, en termes d’in
vention, mais à sa capacité de combiner des motifs traditionnels
de manière neuve et provocante J
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Nombre de traits qui caractérisent, pour Freud, la « technique du
mot d’esprit » — une «sorte particulière de raccourci et d’écono
mie», la « condensation «, «l’utilisation multiple du même maté
riel », le « double sens» et 1’» allusion » — semblent s’appliquer aux
images des marges45. Dans les années trente, Mever Schapiro,
influencé par la psychanalyse, a vu dans ces images une libération
des pulsions inconscientes réprimées par la religion; plus récem
ment, les images des marges ont été comparées aux « griffonnages
dont les étudiants remplissent machinalement leurs cahiers46... »

/ Mais comment comprendre les résonances qu’éveillent les
monstres gothiques si, précisément, on refuse, comme je le fais ici,
les oppositions du type conscient-inconscient, au même titre que
l’opposition profane-sacré et que l’on ne se contente pas d’invo
quer les « associations libres), ou le retour du refoulé?

En réalité, la plupart des motifs des marges gothiques ne sont
nullement des gribouillis, mais des images de type conventionnel
héritées de la tradition gréco-romaine. Il en va ainsi dufjyllj—
visage énigmatique juché sur deux jambes — dont Pline irCu’il
figure sur des gemmes hellénistiques qui servaient peur-être d’amu
lettes. du Moyen Âge représentait les instincts les plus
grossiers du corps et ‘enseignait comment chez l’homme de désir
l’1me était devenue prisonnière de la bête47.

Dans la page des sept Psaumes pénitentiels du Livre d’heures
de Grey-Fitzpayn, le grylle incarne le pouvoir de l’oeil. Son regard
furieux lui est retourné par celui, plus audacieux encore, que lui
adresse une tête de femme à l’air farouche et mystérieux, dans le

(fig.16) coin inférieur droit. N’est-ce pas là un écho du texte qui

I A
- mfiflflhtf

nrneaiicqtii cøhttutta
fltoŒamCa.
41111114 mcauutamcfruattrcr
Wmmcflfqfla1ttO,siJ
zùmcwmrncctmwarnmam
IramulnrncfiwJprmiarnmaç”?

iftnb ca,nmourqtuinnnozfttut(
LLÇ1*L1I3 aumu qms cùftflmtnk
1bzaIltIntnWamcolatzalDltt

[itiigutas noaa icuurn nmuntaœ
-waûtlrn,tttncttrn nR1».n
uttUtS cftafttwiC ontuzomatai

omnCBuUtUImG

:1

t

-a
16. Crut xi<i,, et « regards
effr<jur,s ... L h re d’heures

k’ GrL%-F!tp)”)

À



T
figure à l’avant-dernière ligne « Turbatus est a furore ocu us meus
(Mon oeil est troublé par la colère) >‘ ? Il faut rappeler qu’à cette
époque le regard pouvait littéralement tuer; les yeux étaient en
effet considérés comme des armes puissantes émettant des rayons
et ils étaient susceptibles de recevoir, de l’extérieur, des impressions
démoniaques. Les regards pervers que l’on voit dans ce livre
détournent l’oeil du lecteur de ce qui devrait être le véritable objet
de son désir — à savoir le Christ crucifié peint dans l’initiale D,
encadré de la Vierge et de saïnt Jean qui sont tournés vers la Croix
du salut, comme le couple à qui ce livre a sans doute été offert en
cadeau de mariage, avant 1308, et qui est représenté dans les
marges48. Le corps agenouillé de Joan Fitzpayn, l’épouse, qui
occupe l’angle de la bordure inférieure, sa robe quadrillée comme
l’un des blasons de la famille représenté dans la marge opposée et
ses bras rigidement pliés en un geste de prière contrastent avec les
courbes sinueuses que dessinent, autour d’elle, les formes de vie
inférieure». Richard, plus «haut placé » dans la marge opposée,
ressemble plus encore aux signes héraldiques qui l’encadrent et qui
légitiment son mariage, ses titres et ses terres. Outre ces implica
tions politiques, la vue de l’homme et de la femme monstrueux qui
échangent des regards furieux au bas de la page éveillait peut-être
chez le couple des associations d’un autre type. Le grylle poilu res
semble à l’homme sauvage, une figure qui illustre couramment
dans l’art des marges la grossièreté des passions physiques, mais
qui se voit ici repoussée par le regard de la femme.

Nous trouvons aujourd’hui du charme à ces « vignettes» ani
males, ainsi qu’on les appelle souvent à tort. Rien n’est plus étranger
à leur esprit que l’humour, voire la puérilité que nous leur prêtons.
Prenons, par exemple, le petit écureuil terré dans son trou, en haut de
la page, près de la Crucifixion. Pour le public aristocratique de

langue française auquel appartenaient Joan et son époux, les petits
animaux à fourrure désignaient généralement, par euphémisme, les
organes sexuels. Dans le fabliau De l’Escztirk’l, une jeune fille voyant

pour la première fois un membre masculin demande ((Qu’est-ce
donc? — Un écureuil», lui répond-on, et aussitôt elle veut le prendre

dans sa main. Ce jeu avec les noms crypte le désir dans des signes
innocents qui vont mener la jeune fille à sa perte49. Ce signe se trouve

placé, dans notre page, à côté de la Crucifixion; il constitue tout à la

fois une facétie visuelle en suggérant un trou dans le vélin et, à un

autre niveau, un pendant pervers à la blessure du Christ.
On demandait souvent en manière de plaisanterie quel était le

mot le plus « sale” du psautier. La réponse était conculcavit, qui

associe con, cul et vit50. Les artistes avaient un flair particulier pour

repérer dans le texte écrit les syllabes qui se prêtaient à ce genre
d’allusions sexuelles. Le mot conturbata qui figure sur la même

page a peut-être inspiré le curieux turban affaissé mais phallique,
dont est coiffée la figure féminine dans la marge inférieure. Ce qui

nous paraît relever d’associations « sexuelles» inconscientes est en

réalité tout à fait conscient, même si ce type de motif appartient à

un répertoire moins traditionnel que le singe chevauchant un
renard à l’envers (marge de gauche) — qui est un signe commun
d’infamie51. Le grylle a, en un sens, le corps à l’envers, puisque sa

tête se trouve à la place du ventre, autre siège de l’appétit. Le
Moyen Âge n’avait pas, rappelons-le, notre conception moderne de

la « sexualité». Il y voyait, plutôt qu’un « trait central de la vie

humaine», un signe indélébile de la nature déchue de l’homme, un

des nombreux péchés de la chair auquel l’âme devait renoncer pour

son salut52. C’est parce que la sexualité était marginalisée dans la

société médiévale qu’elle est si souvent figurée dans les marges.
Le même grylle a été repris par les mêmes artistes au début du
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Psaume I, Beatzts vir, dans un psautier destiné â une autre famille
(figJ7) aristocratique. Le monstre fait ici un pas de côté vers la

gauche tout en se retournant non pas vers une femme, mais vers
un autre monstre dont la tête occupe la place de l’arrière-train. À
droite, il i’ a un lion qui dort et un roi nu assis. Ces quatre figures
entretiennent un rapport encore plus direct avec le texte latin placé
au-dessus Z ‘(Heureux l’homme qui ne se rend pas (abiit) au
conseil des impies (impioriunz), qui ne se tient pas (non stetit) dans
la voie des égarés et ne s’assied pas (;zo?z sedit) sur le siège d’infa
mie. Cela suppose que les artistes aient su lire le latin. Dans le
cas contraire, les deux monstres qui font comme des ronds de
jambes pourraient s’expliquer par une lecture <(anglaise» erronée
de legs, «jambes», dans in lege domini. Au Moyen Âge où l’on fai
sait grand cas de la pensée étymologique, les mots étaient réelle
ment des choses, et lorsque deux mots avaient le même son, cela
signifiait que ce qu’ils désignaient devait aussi être similaire. Ces
allusions au texte n’ont rien de rigoureux ni d’hermétique; elles
ne font pas partie non plus, selon moi, du programme iconogra
phique officiel du Livre. La famille commanditaire de ce psautier a
probablement demandé une grande initiale historiée pour le Bea
tus et a peut-être aussi stipulé l’arbre de Jessé, qui était pour la
noblesse un symbole du lignage patriarcal. Tout le reste venait de
surcroît et laissait place â l’improvisation des enlumineurs.

Dans le bas de page du Psaume Cl du Psautier d’Orntesby. le
(fig.1S) regard scandalisé du grylle se fait presque voyeur. L’animal

contemple effrontément des « fiançailles impudiques>) où une
dame qui tient, elle aussi, un écureuil à la main reçoit l’anneau
d’un jeune homme — une anti-illustration du vers qui figure au-
dessus t «Mon coeur est sec.» Ce petit chef-d’oeuvre est â son tour
parodié un peu plus bas. Un gros chat suit furtivement une souris
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d’une façon qui inverse en effet la position des sexes dans la scène
des fiançailles, puisque la souris terrée dans son trou est placée au-
dessous du chevalier dont l’épée jaillit du flanc comme un phal

La subtile critique de l’érotisme codé du couple est encore
renforcée par le regard ‘<en coulisses» du grylle, véritable incarna
tion de la pulsion scopique, avec une tête au lieu d’une verge entre
les jambes. Le regard est ici éjaculation.
rCes exemples, tout le contraire d’associations inconscientes,
suggèrent que les artistes médiévaux créaient les images margi
nales à partir d’une «lecture)’ ou, plus exactement, d’une défor
mation volontaire du texte. On n’a pas suffisamment relevé ce jeu
délibéré avec les mots qui est pourtant un processus de formation
très commun des ;;zarginalia. On en n un exemple avec les images
que CarI Nordenfalk a découvertes dans les marges des Registres
du pape Innocent III (ca 1200) et qui sont probablement parmi les
premières de ce genre. Les renards-moines et les chèvres-musi
ciennes que l’on y voit ont été suggérés par certaines phrases du
texte latin. Les pages du Psautier de Rutiand, souvent considé
rées comme purement fantaisistes, offrent de même un témoignage
précoce de la licence poétique que l’artiste prend avec le texte. Un
homme se cramponne de douleur à une tige de la bordure tandis
qu’un serpent, formant la terminaison de l’autre extrémité, lui
mord le pied. On lit au-dessus, au vers 16 du Psaume IX « Les
païens ont croulé dans la fosse qu’ils ont faite, au filet qu’ils ont
tendu leur pied s’est pris.» Dans le cas de l’oiseau-Christ des
Heures de Baltimore (cf. fig. 12), comme dans bien d’autres
exemples, il est évident que l’artiste savait lire.

Les fins de ligne et les fioritures d’un des artistes des Heures de
Baltimore qui évoquent le plus des «griffonnages» font songer, au
premier abord, à une sorte d’écriture automatique ou à ces activités

qui, selon Victor Turner, permettent de « jouer un jeu dont on uti
lise les règles pour innover». Victor Turner cite précisément l’enlu
minure comme exemple de ces activités à côté des échecs, des jeux
de hasard et de la liturgie. Tous les petits monstres fantoma- (fig.19)
tiques bleus et rouges qui peuplent les marges des Heures de balti
more semblent pourtant correspondre à des mots du texte latin,
puisque l’homme-oiseau dont le pied se termine par une face tient
une épée au-dessous des mots qui décrivent un combat à la main.
Même le dessinateur secondaire à qui sont dus ces jeux de plume
est conscient du texte et ne se contente pas de le décorer. Paradoxa
lement, l’enlumineur du ?vloyen Age ne lisait presque jamais le
texte de la Bible ou des romans, dont le programme iconogra
phique suivait des copies ou des modèles antérieurs, mais il était
/ libre d’y puiser les mots qu’il voulait pour les traiter à son gré dans

les marges. En ce sens, plutôt que de faire affleurer soudainement
un sens réprimé, les images marginales usurpent délibérément le
texte; ce sont peut-être même des affirmations politiques qui dépla
cent le pouvoir du texte en le défaisant (le mot texte vient de textus
qui signifie tisser ou entrelacer).

Les motifs des marges ne fonctionnent pas seulement par réfé
rence au texte mais aussi les uns par rapport aux autres, et ce ren
voi des images entre elles opère à l’intérieur d’une même page
aussibienàtraversunechaînedemotifsetdesignesquise/
répondent tout au long du livre. Dans bien des manuscrits, on
retrouve, dans des sections et des cahiers entiers, des liens théma
tiques entre des images dues aux mêmes artistes. La fréquence des
images marginales jouant sur deux pages en regard est d’autant
plus surprenante que les manuscrits étaient peints avant d’être
reliés et mis en ordre. C’est ainsi que l’un des artistes du Psautier
de Rirtiand qui se complait, semble-t-il, à représenter des hommes
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nus offrant leur postérieur â des flèches ou à des lettres phalliques
exploite souvent la double page. Sous le Psaume LXVII, un jeune
homme penché dans cette position s’expose à la lance d’un singe
chevauchant une autruche sur la page précédente. II pourrait s’agir
d’un feu sur le mot ùrvencularznn, à la Ligne au-dessus (mot ((zg.20-21)
qui combine invenis, « jeune homme», et cul); reste que la ressem
blance frappante entre cette figure et le Christ est passablement
étrange.

Dans le cas du Psautier de Rutland, l’un des premiers et des plus
grands chefs-d’oeuvre de l’art des marges, il n’y a pas à proprement
parler de programme. Mais d’importants manuscrits enluminés
comportent dans leurs marges des séquences d’images narratives ou
n’pologiques parfaitement cohérentes; c’est le cas du Bréviaire de
Bellei’ille ou du Psautier de Tickhill aussi bien que des Chroniques:
de l’Anglais Mathieu Paris où les dessins marginaux forment un
ensemble56. Soutenir que la création des images marginales est un
processus conscient n’implique nullement que ces images répondent,
comme la plupart des miniatures, à un plan préalable. Celles-ci sui
vaient à des instructions écrites données par ailleurs — c’est le cas du
Bréviaire de Belleville — ou bien des indications portées en marge.
Souvent même des esquisses étaient dessinées en bordure de la page
et effacées ensuite57. Il en va tout autrement des images marginales,
un domaine dans lequel les artistes pouvaient « faire leur propre cui
sine», ce qui revenait toujours, naturellement, à reprendre ce que
d’autres avaient déjà fait. La spontanéité est, pour Freud, l’un des
caractères essentiels du mot d’esprit qui doit donner l’impression de
venir de façon « involontaire”, par une « brusque mise au repos de
la tension intellectuelle

Pour notre propos, la plus pertinente des remarques de Freud
sur la psychologie du mot d’esprit concerne son aspect socialement
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récupérateur. Le trait d’esprit, et c’est en cela qu’il s’oppose au
(rêve, n’est efficace que s’il est partagé et compris. La question est
donc de savoir si les gens du Moyen Âge «pigeaient» quelque
chose aux curieuses images du Psautier de Rutiand où nous
croyons voir aujourd’hui une compulsion anale. Des théoriciens
du mot d’esprit soulignent également son caractère socialement
unificateur. Comme l’écrit Marv Douglas. il est « frivole en ce qu’il
ne fournit pas vraiment de solution de rechange, mais seulement
une impression grisante de liberté par rapport à la forme en gêné
ral ». Que le mot d’esprit soit toujours du côté du statu quo est
très important, car c’est ce qui l’empêche, au Moyen Âge, de deve
nir subversif. Selon Howard Bloch, le ressort des histoires sca
breuses ou des fabliaux est ‘<essentiellement conservateur», il
s’inscrit ‘<à la fois contre la loi et du côté de la loi6O «. On pourrait
dire la même chose des grylles et autres créatures gothiques qui
gambadent dans les marges ils paraissent tout à fait spontanés et
sans entrave alors qu’ils sont en réalité arrimés à des textes sur les
quels ils peuvent « jouer» sans jamais prendre leur place.

Naturalisme et nominalisme

«Les oiseaux et les bêtes sont mieux compris par des peintures
que par des mots (pai;ztes ke dites)6i.

Nous abordons avec cette formule de Richard de Fournival, poète
du xHi siècle, un aspect des images marginales que nous n’avons
pas effleuré jusqu’à présent, à savoir leur prétendu naturalisme.
Alors même que cet art représente des choses qui échappent à
toute classification, des oeuvres comme les Heures de Grey

Fitzpayn font se côtoyer des grvlles et des espèces bien définies
d’oiseaux et d’animaux (cf. fig. 16). On a soutenu que les marges
sont le lieu où il faut chercher le début du « naturalisme » ou
même du « réalisme’> dans l’art occidental. Un ornithologue a
même consacré un livre entier à montrer l’;< exactitude>’ des pein
tures d’oiseaux dans un certain nombre de manuscrits gothiques62.
Comment les marges peuvent-elles être à la fois conventionnelles
et réalistes, si naturelles et pourtant si monstrueuses? On a sou
vent prétendu que les animaux des marges témoignent d’un
«amour de la nature» au sens romantique et moderne. Pourtant,
selon l’ordre médiéval des choses, les animaux et les oiseaux
étaient inférieurs à l’homme et n’étaient bons qu’à être exploités
pour leur chair, pour la chasse et le jeu ou pour la fabrication du
vélin. C’est la principale raison pour laquelle ils partagent les
marges avec les singeries bestiales et les paysans grossiers.

Les plus courants des livres illustrés décrivant des animaux /

étaient les bestiaires, mais chaque espèce y est présentée selon un
stéréotype visuel aussi strict que l’interprétation théologique qui
l’accompagne dans le texte .\‘tais il existe aussi une peinture
mieux observée et plus (<naturelle” du monde animal qu’on peut
mettre en rapport avec la redécouverte et la lecture dans les uni
versités des oeuvres d’Aristote sur la biologie animale. Cette liberté
par rapport aux conventions est manifeste dans un manuscrit du
De A,,i;;zalihus d’Albert le Grand qui a été fait à Paris au ([ig.22)
xiv siècle et qui s’appuie sur Aristote. Ce manuscrit fait aussi res
sortir la différence entre la peinture de l’homme et celle de l’ani
mal, puisque, sur cette page consacrée à la reproduction. chevaux,
poissons et volatiles copulent tous, dans les marges extérieures,
avec un sauvage abandon, tandis que l’homme et la femme qui
s’étreignent dans l’initiale du texte sont coupés à la taille. Le
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serpent se divise en deux, dans le coin inférieur droit, car il passait
-

-
. f - 2 -

ato .uiWoco ut wigldlhIi niar iuaratucitWaUw Çsaup -pour se reproduire par generation spontanee. En regard de ces ani- iur.mi’mm.flsrq a,ï.nuhiuroiut,
- wuiugfnuuhniui x miii OiuUiømaux, les deux figures humaines ne sont que des ombres hgees. arctîiuadr, n,uiiv4W””” w—.

u nL Øimvtrda musimmibiit
Mais les tabous concernant les humains étaient trop forts pour 0mw g
que ceux-ci soient montres avec une quelconque veracite visuelle. .11
Dans cette même page, Albert le Grand fait remarquer que
I homme, conscient du caractere honteux du coit, est le seul am- .aa*mUiC .bî.hoinhqflaw

q.u&mctbtw&POiLa ftrWfliWL ta3:aWiDa44fltœmaniai à le pratiquer en silence, à la différence des bêtes qui grognent
et gemissent d’excitation.

. - L

- *mMIdl*flWflmLa peinture detaillee de la vie animale est une tradition qui 4gftwaflrJ
s’épanouit dans les manuscrits anglais du début du xivL siècle,

_____ ______

n dcl ir rti,, r imuftflu.trn4iitmême si, comme je le soutiens dans un autre chapitre, le choix de lM4Iîfl6Ui4ltUtt&wtI1flCW&.C4 cttbinpiiutbiO!uift
iimtwj&flmilatmaifl#ct (hdiutCtnUw ?

_ L66 L,nve,,tusn telle ou telle bete repond a des raisons politiques et sociales, surtout ,u.n44enafiulaiijppiøiiuiijiwnan(n EiLiiiWRiittt
<Ics “larges pour une aristocratie terrienne qui pratiquait la chasse. Mais les

Anglais n’étaient pas seuls a avoir un «goût pour la nature». Otto
Pacht a publié un extraordinaire manuscrit italien, réalisé au milieu

-t1i;a’ia iuaix r.±atu3nw ‘lpmg’oiadu \IV siecle pour une famille genoise, et dont certaines parties uw6l.a,ayar&t4a.wo aiiAflaSabA4WJluJtO&W

sont aujourdhui à la Brinsh Librar; ses marges, d’un naturalisme
eblouissant, comportent toutes sortes d’insectes et autres petites niiia p - iIW’ I1hul!1.1F w

créatures63 L’une des pages reunit des espèces soigneusement
,rw

* -
•;uDj4JiiflS1SøiS .Ci.V - Ø.amqu.ebz(fig.23 ) observees, comme un chameau et une girafe, a cote d un lion

heraldique et d’un élephant qui a l’air d’un jouet. Des serpents, -

image de la corruption, s’enroulent entre les lignes On voit, en 4’

haut de la page, une ville et un horrible festin de cannibales, signes w -

de la présence de l’homme Les marges representent ici le monde a
sauvage qui s’étend à l’extérieur des cités-Etats italiennes. Cet
artiste, comme ses contemporains anglais, ne répugnait pas à com- ‘‘

-

biner dans un même espace des styles et des modèles radicalement T
22 C,,it d’,nirn,ux différents, les uns naturels, les autres entièrement fabuleux. Ce n’est
(Dc Aninaiz1n<s
J Albirt k Grind) que plus tard, au xvL siècle, lorsque les hommes commenceront à se , -
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définir plus nettement par opposition au monde naturel, que l’es
pace des marges deviendra vraiment un lieu pour les «études de
nature». Les hommes du Moyen Âge se sentaient trop proches des
bêtes, trop semblables aux cannibales du manuscrit génois qui
mâchonnent des organes génitaux, pour voir autre chose dans les
marges que le lieu de leur coexistence fangeuse et déchue.

La page en gestation

L’art des marges trahit tout à la fois une angoisse de la classifica
tion et un souci de ne rien signifier afin que le centre puisse être le
lieu du sens. Cela me ramène au petit livre de prières dont je suis
parti — les Heures de Marguerite, comme je les appelle — où proli
fèrent tant de choses sans nom. Ce manuscrit est aujourd’hui
scindé en deux. Une partie, renfermant les Heures de la Vierge à
l’usage de Thérouanne et l’Office des morts, se trouve à la british
Library, à Londres (cf. fig. 1). L’autre, qui comporte les Heures du
Saine-Esprit ainsi que d’autres prières et des textes vernaculaires,
est à la Pierpont Morgan Library de New York (cf. infra fig. 24,
25, 26, 27). La partie londonienne fut, au xIxe siècle, la propriété
du critique d’art John Ruskin qui avait du Moyen Âge une vision
idéalisée. On peut se demander ce que cet ardent moraliste victo
rien pensait des incongruités criantes de ces images61.

Elles sont tracées, de bout en bout, dans un style rapide et
linéaire qui évoque celui des « bandes dessinées)). Même sur les
pages de texte qui ne comportent pas de grandes images, les traits
de plume sensuels dessinent des volutes arachnéennes qui semblent
contrefaire une écriture (cf. infra fig. 26). Tous les éléments jaillis
sent pêle-mêle, des bouts de lignes font des embardées, des conils»
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70 î.i,,z’eni,,sn
des marges

surgissent des fioritures, des mains s’agitent comme pour jouer à
«1g.24”) la balle à travers les trous du vélin. Au folio 92, des chau

drons entrent en ébullition et se déversent tout seuls en une inquié
tante magie mécanique tandis que d’autres ustensiles ménagers
mènent leur sarabande comme dans l’histoire de l’Apprenti sor
cier. Des squelettes grimaçants et putréfiés cabriolent joyeusement
en regard de l’Office solennel des morts. Alors que les grandes ini
tiales historiées témoignent de l’incarnation du Verbe, depuis la
naissance jusqu’à la mort du Christ, un processus inverse — anti
incarnatiomiel, si l’on peut dire — prend place dans le monde maté
riel, fragmentaire et charnel des marges.

Ces images n’avaient rien de choquant pour l’utilisatrice
franco-flamande de ce livre puisque, précisément, elles articulaient
les deux faces de son univers. Notre ethnocentrisme politique et
esthétique tend à placer l’homme au centre de toutes choses6S. Les
hommes du Moyen Âge, au contraire, se situaient eux-mêmes sur
les franges; ils se considéraient comme le rebut d’une humanité
décadente et vieillissante — le dernier degré de dégénérescence de
l’ige d’or—, et vivaient dans l’attente impatiente du jugement der
nier. Loin de s’améliorer, tout allait en empirant; tout n’était
qu’imago, et il en serait ainsi jusqu’au grand départage final. Tel
est l’espace où Marguerite se voit représentée, presque toujours
seule, sauf au folio 71, verso où elle figure avec son époux. Le fait
que ce livre lui ait été essentiellement destiné est significatif. On
considérait que les femmes étaient du côté de l’excès — elles étaient
associées au bavardage, au verbiage, aux artifices de la mode et
des cosmétiques. De même, selon le discours médical misogyne, le
corps de la femme transgressait ses propres limites — un femme
pouvant contaminer autrui d’un regard empoisonné lorsqu’elle
avait ses menstrues. Aristote soutenait que l’homme donnait le

T
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principe d’animation spirituelle au moment de la conception alors
que la femme ne faisait que donner au foetus la forme matérielle.

Placée entre le monde de la Grâce et un monde foisonnant,
infesté de monstres et de singeries en tout genre, Marguerite est

(fig.25) parfois représentée enceinte. Ce qui n’a rien de surprenant
puisque c’était l’état le plus fréquent pour les femmes de son âge.
Sainte Marguerite, qui tient une place prééminente dans un poème
en langue française illustré dans ce livre, était du reste la patronne
de i’accouchement, Une prière du folio 126 invoque expressément
la protection qu’elie accorde aux femmes enceintes. J’aimerais
croire que ce livre fut réalisé, ainsi que certains l’ont suggéré, pour
Marguerite de Beaujeu, épouse de Charles de Montmorency, qui
mourut en couches à l’âge de vingt-six ans, sept ans après son
mariage en 1330. Mais aucun signe, héraldique ou autre, ne per
met de lui en attribuer avec certitude la possession. La Marguerite
représentée dans ce livre n’était pas, à mon sens, une aristocrate,
mais une riche bourgeoise qui vivait dans un centre franco-fla
mand florissant tel que Saint-Omer. Quelle qu’ait été la comman
ditaire de ce livre, les allusions à la fécondité et à l’enfantement,
principale activité des femmes de toutes les classes au Moyen Âge,
abondent dans ses marges66.

Un grylle juvénile joue aux boules avec les oeufs qu’il vient de
pondre sous le corps gonflé de la commanditaire agenouillée en
regard de la Flagellation. La marge supérieure d’un autre folio de
ce manuscrit comporte l’image fort crue d’un homme nu juché sur
une femme nue elle aussi, tandis qu’un oiseau rouge au bec doré

«zg.27,) s’attaque à son anus. L’homme dont la tète se trouve à hau
teur du con de la femme cherche en réalité à replonger dans sa
matrice. La fellation en effet est rarement représentée dans l’art
médiéval et elle n’est jamais mentionnée dans les fabliaux. On a ici

affaire à une « contre-illustration » des versets 6 et 7 du Psaume
LXXXVI placé juste au-dessous « Un tel y est né. Tous font en toi
leur demeure.» Quant à l’oiseau phallique, il pourrait correspondre
à une lecture vernaculaire aberrante du premier mot de cette page,
vitas — dont la première syllabe, lue à voix haute, fait entendre le
mot «vit». Les oiseaux sont associés à la sodomie dans un fabliau
où un séducteur promet à une jeune fille qu’ils « feront un oiseau »

en copulant s’il la pénètre par derrière. Dans un autre bas de page
« illustrant » le Psaume 1, les impies et les égarés du texte sonr «ig.26)
représentés par le rusé Marculf qui expose son derrière dans un
four comme à la fin du conte populaire. Son anus ne se distingue
pas de ceux qu’exhibent les singes tout au long du livre. Les tètes
qui apparaissent dans la hotte de la marge supérieure sont une allu
sion aux îmes des enfants illégitimes que le diable Hellequin
emporte en enfer dans une autre légende populaire6. Les vrilles de
ce folio ne sont que piques et pointes; le coq à la lance ainsi qu’un
autre oiseau à bec évoquent, sur les côtés, des pénétrations plus
dangereuses encore.

Marguerite est si souvent représentée qu’elle apparaît sous des
aspects variés, changeant de forme, de costume ou de taille, le
corps tantôt gonflé, tantôt aminci et comme vidé (cf. fig. 1 et 25).
On a pu voir dans la grossesse « une image du grotesque naturel».
Une femme enceinte exhibe, pour saint Jérôme, (<un aspect
hideux6x ». Les rapports sexuels, la grossesse et les menstrues sont
autant de circonstances où les femmes outrepassent leurs limites.
Pour reprendre les mots de Mikbaïl bakhtine, leur corps « n’est
jamais prêt ni achevé; il est toujours en état de construction, de
création et lui-même construit’ «. Les pages de ce livre sont
comme en perpétuelle gestation elles grouillent de promesses de
vïe là même où tout n’est que déchéance et décomposition.
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27. Scène sexuelle as’ bord du texte.
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La récurrence du corps féminin dans les marges de ce manus
crit enluminé du xlvc siècle a pour moi quelque chose de boulever
sant. Les règles imposées par l’académie, l’auto-censure et le goût
du public entraveront, dans les images postmédiévales, cette collu
sion du raffiné et de l’instinctuel, de l’esprit et du corps. Une hié
rarchie des genres viendra de surcroît se combiner aux différences
de style. Jusqu’à l’avènement du postmodernisme, ces barrières
entre culture supérieure et culture inférieure excluront la confron
tation abrupte d’images à ce point disparates. Il n’aurait pas été
pensable — en dépit des similitudes formelles — de faire coexister
dans un même espace Betty 8oop, l’héroïne d’un dessin animé des
années trente, et les oeuvres de Brancusi .Ài’ époque capitaliste,
l’âme de Betty est reléguée au purgatoire du « populaire», alors
que les singes et les grylles les plus choquants, en qui l’on pourrait
voir ses ancêtres médiévaux, jouaient et rivalisaient avec les
formes les plus élevées et les plus transcendantes. Les dichotomies
qui se sont instituées entre le monde distingué de « l’Art » et
« l’imagerie populaire » n’existaient pas en ce temps. Toutes les
formes se valaient. Elles ne tiraient leur autorité que de leur posi
tion. C’est d’ailleurs ce qui, à l’époque carolingienne, inquiétait
l’auteur des Libri Carolini qui se demandait comment distinguer la
Vierge de l’âne dans les représentations de la Fuite en Égypte,
puisque tous deux•n’étaient que des taches colorées7o. L’ironie
suprême du livre d’heures de Marguerite vient peut-être justement
de ce que les lignes et les courbes sinueuses qui dessinent le visage
révéré du Christ et des saints ne diffèrent en rien des écarts de
plume qui ébauchent un derrière de singe.

« Une frontière sépare les deux zones de l’espace-temps social.
Chacune de ces zones est en elle-même ,:ormale, bien délinri
tée, soumise à la temporalité, centrale et profane, mais les mar
queurs spatiaux et temporels qui leur servent de frontières sont
eux—mêmes anormaux, intemporels, anibigus, liminaux,
sacrés» (Edmund Leach7O.

[Comme l’écrit au xii siècle le moine Pierre de Celle, ‘<le cloître se
trouve aux confins de la pureté des anges et de la souillure du

Ç monde72». Vivre cloîtré, pour les premiers Pères du désert comme
dans la règle de saint Benoît, c’est « être étranger Ialienuml aux
choses d’ici-bas», c’est-à-dire rester confiné dans une zone limi
nale sacrée comparable à la mort et à la vie foetale. C’est dans les
communautés monastiques de toute l’Europe que s’est produit, au
xIcet au xiic siècle, après un miLlénaire de désaffection pour les
images en ronde bosse, le renouveau de la sculpture monumentale
dont témoignent les formes massives et d’inspiration classique que
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