SENSIBLE MOYEN AGE

On voit se mettre en place, dans la culture savante du moins,
une anthropologie apaisée qui naturalise le corps et la vie
émotionnelle. La réflexion s’engage dans les milieux monas-
tiques réformés dés le xi® siécle et se prolonge dans les colléges
universitaires aux xiic-xive siécles, suivant de facon continue
les mutations des cadres de pensée. L’émotion, en prenant
sa place dans la nature humaine, rentre dans le rang tout en
continuant i occuper une position stratégique 3 l'intérieur du
dispositif d’humanité. De cette fagon, et Thomas d’Aquin est
un bon témoin de cette évolution, le discours des théologiens
accepte les passions et engage i les domestiquer en raison.
Lesprit rationnel — la part noble de I'dme qu’Augustin appelait
mens — doit désormais pactiser avec ces forces auxiliaires que
sont la sensation, I'imagination, |’émotivité, qui toutes ont
partie liée avec ’extérieur, |'altérité. Cempire de 'esprit n’est
pas remis en cause mais il a changé de régime, conduisant 3 une
«conception fédérale!!%» du sujet: un sujet plus efficient sans
doute, mais plus instable aussi, exposé aux rébellions internes
ainsi qu’'aux incursions étrangeres, qui peuvent étre divines ou
diaboliques.

CHAPITRE VII

Politiques des émotions princiéres
(x11e-xve siecle)

Les historiens et les politologues modernes ont mis longtemps
3 prendre au sérieux la dimension émotionnelle de I’art de
gouverner. Si 'on part du postulat que le politique ne procéde
que de Panticipation et de la rationalité froide, comment ne
pas considérer avec condescendance ce qui reléve de 1'agi-
tation émotionnelle ? Incompatible avec I'exercice rationnel du
pouvoir, affectivité ne serait que perturbation du jugement des
forts et motivation des faibles, livrés 2 la manipulation des plus
adroits. Ce principe a été d’autant mieux ancré qu'il a guidé la
construction méme de l'histoire politique en Occident depuis
la fin du Moyen Age.

L'un des plus célébres traités politiques de I’histoire
européenne n’est-il pas Le Prince de Machiavel (1 1527)?
Le fait que la lecture du Florentin ait donné lieu 3 bien des
malentendus n’y change rien: la mise en place des Etats
modernes s’était accompagnée d’un processus d’expulsion de
Pémotion hors du champ politique. Le bon politique se devait
d’étre un animal 4 sang froid. Or cette conception, qui s’est un
temps imposée comme une évidence, est le fruit d'une fiction
historiographique assez récente, qui ne remonte pas plus loin
que la fin du x1xe siécle. Il suffit de revenir aux sources, au
contenu du Prince, pour se rendre compte que ce dernier est
bien loin du «machiavélisme » sec dont on Paffuble.

Dans ce texte écrit a ’aube des temps modernes, en 1513,
dédié a Laurent IT de Médicis (t 1519), Machiavel encourage
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au contraire le prince a faire bon usage des émotions, des
siennes propres et de celles qu’il suscite chez le peuple, en les
adaptant aux fins visées. Le prince doit faire en sorte d’étre
aimé de son peuple, dit Machiavel, car le bonheur est source
de paix, et s'il doit se faire craindre comme chef de guerre, il
doit surtout veiller a ne pas se faire hair!. Machiavel remplace
ainsi la 1égendaire formule du roi de Mycénes Atrée : «Qu'ils
me haissent, pourvu qu’ils me craignent» par une exigence
plus subtile: «Le prince, cependant, doit se faire craindre en
sorte que s’il n’acquiert pas I'amour, il évite la haine, car étre
craint et n’étre pas hai peuvent trés bien se trouver ensemble2. »
Cette politique n’est cynique qu’a la condition de considérer
les émotions comme extérieures  la sphére radonnelle, et donc
d’en faire des fauteurs de trouble. Dés que I'on se décharge
de ce postulat, on congoit aisément que les émotions peuvent
étre en parfaite concordance avec la rationalité des stratégies
de gouvernement®. En vérité, il n’est plus possible de les laisser
aux marges du politique*.

I’émotion souveraine
Du corps politique au corps princier; et retour?’

A la fin du Moyen Age, la pensée politique est dominée par
la métaphore du corps humain. En 1159, I’Anglais Jean de
Salisbury (1 1180) écrit le Policraticus, traité politique appelé
a un grand succeés, qui pense pour la premiére fois la société a
'image du corps humain dont le roi serait la téte et le peuple
les membres®. La métaphore politique organiciste existait dans
’Antiquité, mais dans I'Occident chrétien elle avait été utilisée
jusqu’alors pour qualifier I'Eglise comme corps mystique
le Christ en est la téte et les différents pouvoirs, spirituel et
temporel, en sont les membres. Avec cette image, des intel-
lectuels ecclésiastiques transposent au domaine du regnum la
conception paulinienne de la communauté des fidéles comme
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corps mystique du Christ. Dans une société de plus en plus
pénétrée par la pensée naturaliste qui associe microcosme et
macrocosme au moyen d’un systéme prolifique d’analogies, le
corps politique est lui-méme congu comme un seul et méme
organisme. Ce schéma se voit redoublé par la théorie des
humeurs qui régit durant tout le Moyen Age la lecture du
yivant. Corps personnel du prince et corps social du royaume,
organisme naturel et organisme politique sont ainsi pensés dans
un entrelacs de correspondances. La complexion et le tempé-
rament de la personne du roi déterminent pour une bonne
part ses aptitudes a gouverner et, réciproquement, sa pratique
du gouvernement influe sur son état physique. La dynamique
des humeurs détermine des tempéraments qui ne sont rien
d’autre que des personnalités émotionnelles: un surcroit de
bile jaune donne un tempérament colérique, de bile noire un
tempérament mélancolique, de sang un tempérament sanguin et
de flegme, un tempérament flegmatique. Associées aux qualités
primaires (chaud, froid, sec, humide), ces configurations de
base se déclinent 3 volonté, faisant des rois colériques-sanguins,
colériques-mélancoliques, sanguins-flegmatiques, etc. Le corps
social lui-méme est traversé d’humeurs et affligé de maladies,
lesquelles rejaillissent sur le corps du prince, tout comme le
gouvernement du prince agit sur I’état de santé du corps social.
Il en résulte une multiplicité d’interactions possibles ot les
passions tiennent un role essentiel.

Il n’est donc pas surprenant que I’attention des historiens
médiévaux soit a ce point orientée vers le corps du prince, a
la fois véhicule et interface de 'émotion. Une sorte de canon
morphologique définit le tempérament émotonnel le mieux
adapté aux principes de gouvernement. La régle qui prévaut est
celle de la juste proportion, de ’harmonie entre les membres.
Le prince doit avoir une taille assez grande et les membres
bien proportionnés, une poitrine large car celle-ci accueille
le cceur qui est Porgane de nombreuses émotions associées au
pouvoir, en tout premier lieu les émotions sanguines comme
la colére ou I'impétuosité. Le visage est le lieu stratégique de
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I’émotion’. 1l doit étre légérement coloré pour signifier un
exceés modéré de sang annonciateur d’autorité: le chroniqueur
Georges Chastellain (1 1475) signale ainsi les «veines grosses
et pleines de sang> sur la face du duc de Bourgogne Philippe
le Bon ( 1467)%. Un visage rubicond est aussi synonyme de
tempérament joyeux. La pilosité est un autre trait important: §
la fin du Moyen Age, cheveux longs et barbe, 3 condition qu'’ils
soient bien taillés, sont signes de chaleur naturelle. A I'inverse,
les teints livides ou les peaux glabres annoncent une prédis-
position 2 la peur. Il reste que ces caractéristiques générales,
directement transposées des principes de la physiognomonie
antique, sont adaptées par les chroniqueurs.

Ainsi, par exemple, le portrait de Charles V (+ 1380) par
Christine de Pizan (t vers 1430) correspond parfaitement a cetidéal
de mesure, du corps et des émotions, propre au souverain
<« Sage »i

Sa phinozomie et sa fagon estoit sage, attrempee ct rassise, 4 toute heure,
e tous estas et en tous monvenments; chault, furiens en nul cas n’estoit
trouvé, ains agmodére en tous ses fais, contenances et maintiens®.

Sa physionomie et ses fagons étaient empreintes de sagesse et
de mesure 3 toute heure, en toutes circonstances et dans tous
ses mouvements. Il ne s’échauffait ni ne s’'emportait violemment
en aucune occasion, gardant au contraire la juste mesure dans
tous ses actes, dans tous ses comportements, dans toutes ses
attitudes 1°,

Si elle reconnait bien une pileur un peu trop appuyée surle
visage du souverain, Christine de Pizan y voit les effets d’une
ancienne maladie, non d’une faiblesse de consdtution. Cet
indice de déséquilibre, qui pourrait en d’autres circonstances
étre évalué comme une froideur émotionnelle (annonciatrice
par exemple de pusillanimité) est ici immédiatement réintégré
dans le scénario d’une conformité de complexion entre le corps
et le tempérament émotionnel.

Un prince qui n’a pas les faveurs du chroniqueur risque fort
de se voir affublé d’un corps disharmonieux et d’un tempérament
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¢émotionnel contraire aux qualités artendues d’un souverain.
Cest le cas de Louis XI ( 1483), dont Thomas Basin (1 1491)
dresse un portrait a charge: son absence de dignité royale se
traduit par un physique disgracieux (jambes malingres, visage
maigre, long nez, yeux enfoncés) qui va de pair avec un art de
la dissimulation et de la manipulation émotionnelle, laquelle
n’est donc pas vue comme une qualité politique...

Presque 2 'opposé, le dernier des ducs de Bourgogne de la
maison Valois, Charles le Téméraire (+ 1477), se voit préter
une morphologie qui s’accorde avec le tempérament colérique
que tous les chroniqueurs lui reconnaissent: trapu, robuste,
les cuisses puissantes, ’'homme arbore un visage rude, barbe
noire et méchoire forte, son teint est coloré, indiquant sa promp-
titude aux emportements. Les traits de son pére, sous la plume
de Jean Molinet (+ 1507) ou de Thomas Basin, ne sont pas trés
éloignés (des levres grosses et pleines de sang, des sourcils qui se
dressent «comme cornes en son ire »), signes d’un tempérament
colérique. Mais alors que chez Philippe le Bon la prédisposition
2 la colere renvoie 3 un courroux maitrisé, donc conforme i
ce qui est attendu de I'autorité princiére, chez son fils Charles,
la propension a I’exces colérique, au débordement, fait basculer
du c6té du déréglement des humeurs, toujours nuisible i
I'exercice du gouvernement. Cette divergence d’évaluation
montre en tout cas que si les descriptions sont stéréotypées,
elles n’en sont pas moins subtiles et ambivalentes.

Ces galeries de portraits princiers, que ’on trouve 2 foison
dans les écrits historiographiques de la fin du Moyen Age,
n'auraient qu’un intérét anecdotique si I’émotion affichée ne
participait pas directement de la communication politique,
voire de I'acte méme de gouverner. C’est 1 tout I’enjeu: les
émotions des princes participent directement au gouvernement.
En ce sens, le physique du prince refléte ses aptitudes innées
mais également I'histoire de son régne. Et 'usage politique
des émotions princiéres résulte d’une combinaison entre les
prédispositions de nature et les apprentissages.
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Le prince au miroir de ses émotions

L’art de régner 3 la fin du Moyen Age reléve de ce que
Michel Foucault appelait la « gouvernementalité », 3 savoir
une articulation étroite entre le rapport 2 soi et 'exercice d’un
pouvoir sur les autres ''. Cette exigence, ancienne, qui renvoie
au modéle antique du roi sage, est renforcée au Moyen Age
par la conception chrétienne du pouvoir terrestre. Grégoire le
Grand en a théorisé les bases au tournant des vi° et viI¢ siécles.
Tels qu'ils ont été créés par Dieu, les hommes sont tous égaux.
Il n’y a donc aucune légitimité a ce que certains exercent un
pouvoir sur les autres. Mais cette régle n’est valable que tant
que les hommes ne commettent pas de fautes. C'est le vice,
non la nature, qui rend les hommes inégaux en valeur 2. Autant
les hommes exercent une domination naturelle sur les animaux,
du fait qu’ils sont doués de raison, autant les rapports de pouvoir
au sein de la communauté humaine sont devenus une nécessité
engendrée par le péché. Cette conception vaut encore pour les
derniers siécles médiévaux, comme en témoigne, par exemple,
au xine siécle le traité de 'encyclopédiste Vincent de Beauvais
(T 1264), De Pinstitution morale du prince, dédié a Saint Louis:
«Le fait qu'un homme commande des hommes en cette vie
n’est pas le fait de la nature, qui a fait naitre tous les hommes
égaux, mais le fait du péché!.»

Cette conception ecclésiastique du pouvoir pose en creux
I'exigence d’une éducation du prince — lequel ne saurait tirer
sa légitimité de son sang seul — a la vertu, ce qui conduit tout
droit 4 la question des passions. De méme que «c’est i juste
titre que I’homme domine les bétes brutes», écrit Vincent de
Beauvais, de méme I'autorité du prince n’est légitime que parce
que les hommes «sont devenus des étres sans raison», par
quoi il convient d’entendre : des étres soumis 2 leurs mauvaises
passions. Le roi n’est pleinement roi que dans la mesure ot
il est un gouverneur des passions humaines, les siennes pour
commencer, puis celles de son peuple. Aux sources mémes de
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Jidéologie ecclésiastique du pouvoir, on trouve un rapport
organique 2 la question des passions par I'intermédiaire de la
dialectique du vice et de la vertu: la vertu conduit 2 la sagesse,
qui s’appuie sur un usage tempéré des passions et, i l'inverse,
tout désordre passionnel conduit 4 un dévoiement de I'exercice
du pouvoir: «Le seul pouvoir dans la main d’un homme
dépourvu de sagesse ou pervers est comme un glaive dans la
main d’un fou furieux!'#, »

La question de I’éducation du prince au bon usage des
passions sources de vertu est au fondement d’une littérature
politique qui traverse tout le Moyen Age et que la tradition
regroupe sous I'appellation de «miroirs du prince ». « Miroir »
précisément parce qu'il s’agit de renvoyer au prince une image
idéale a laquelle il devra tenter de se conformer. Ces écrits, qui
apparaissent a I'époque carolingienne, prennent leur source
dans la pensée patristique, chez Augustin et chez Grégoire le
Grand, pour qui le roi est fondamentalement celui qui régit,
le rex rector, dira Thomas d’Aquin, c’est-2-dire celui qui se
conduit et conduit avec rectitude. On est roi si 'on agit sagement
et avec droiture, d’ot1 une attention d’abord tournée vers les
mérites personnels puis vers la capacité i susciter des vertus
chez les gouvernés, ceux-l2 mémes qu'’il convient de redresser.
A partir du xne siécle, la métaphore organiciste ne fait que
renforcer cette solidarité entre vertu personnelle du prince et
vertu collective des sujets.

Si donc P’éducation des passions affleure toujours dans les
miroirs des princes, le sujet donne rarement lieu 2 un traitement
spécifique, dans la mesure ot le discours se focalise directement
sur la finalité, 4 savoir les vertus 2 cultiver et les vices a fuir.
Les émotions sont bien la, mais sous-jacentes, en ce sens que
vices et vertus installés dans le coeur de ’homme sont pour une
bonne part le fruit d’'un bon ou d’un mauvais gouvernement
des passions. Il y 2 méme parfois confusion, comme c’est le cas
pour I’envie, qui est i la fois un vice et une mauvaise passion,
tandis que I’espoir ou la charité sont simultanément des vertus
et de bonnes passions.
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Parmi les traités d’éducation princiére, il en est un, et non
des moindres, qui s’arréte longuement sur les «mouvements du
ceeur» : il sagit du De regimine principum (« Du gouvernement
des princes ») composé entre 1277 et 1279 par Gilles de Rome
(t 1316) a 'adresse du futur roi de France Philippe IV le Bel
(1 1314), alors 4gé d’une dizaine d’années. Ce traité connait un
succes considérable: il est I'ceuvre politique la plus abondamment
diffusée du Moyen Age, notamment parce que Philippe le Bel
en demande une traduction frangaise 2 Henri de Gauchi.

Gilles de Rome, chanoine de I'ordre de Saint-Augustin,
est maitre de |'université de Paris: un philosophe scolastique
qui congoit la science politique comme une science ration-
nelle'. Cette fagon de voir, marquée par la pensée d’Aristote
et de Thomas d’Aquin, fait des vertus morales du roi autant
de préalables i sa capacité i gouverner. Elle montre comment
la théorie des passions, de I'université aux cours princiéres,
sert en cette fin de xmm® siécle i penser conjointement ’homme
et la société comme un monde ordonné?!s, Le traité de Gilles
de Rome est divisé en trois parties qui témoignent du projet
politique global de I'ceuvre: la premiére traite du roi comme
personne privée, la deuxiéme comme chef de famille et ia
derniére comme chef de la communauté politique, trois niveaux
qui correspondent aux trois ordres aristotéliciens de I’éthique,
de I’économique et du politique. Ainsi, dans Pappréhension de la
légitimité souveraine, vie privée et vie publique, cercle domes-
tique et cercle politique sont traités dans un méme mouvement.
‘Tout comme le corps naturel du roi est intrinséquement relié
au corps social, les qualités de sa personne privée déterminent
son aptitude 4 gouverner.

Les passions du prince sont considérées principalement
dans le premier volet de I'ceuvre, qui est consacré au gouver-
nement de soi, donc a I’éthique. Gilles de Rome y définit les
critéres a 'aune desquels les actions du roi seront évaluées,
a savoir la qualité des fins visées, 'acquisition des vertus, I'appui
des passions et les bonnes meeurs selon ce dispositif!’. Les
passions de I’ame sont moralement bénéfiques sous réserve
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que le prince en fasse un bon usage. Elles deviennent alors
les soubassements des vertus. Gilles de Rome identifie douze
passions 2 bien gouverner comme il y a douze vertus. Ainsi
«les rois et les princes doivent connaitre les mouvements de
J'dme, car ils peuvent faire grand mal au royaume quand ils sont
mal conduits et contre la raison ou le plus grand bien s’ils sont
bien menés selon la raison 8. Gilles emprunte sa nomenclature
des passions i la Rbétorique d’Aristote qu’il a commentée
en s’inspirant des analyses de son maitre Thomas d’Aquin'°.
Au sommet de I’édifice des passions, on trouve ’amour, qui est
le mouvement premier, le primus motus d’ou procédent tous les
autres. Cette passion premiére, qui peut devenir vertu, apparait
comme 'un des fondements de ’art de gouverner mais aussi
comme le lien politique par excellence??. Si le politique est
I’expression des rapports d’ordre a l'intérieur du corps social,
alors I'amour en est la force motrice. De I'amour, défini comme
un mouvement d’attraction, et de la haine, comme mouvement
de répulsion, découlent toutes les autres passions & éduquer,
réparties en cinq paires principales: 'espoir et le désespoir, le
désir et le dégofit, la peur et la hardiesse, la débonnaireté et
la colére, la joie et la tristesse, auxquelles viennent s’ajouter des
passions secondaires telles la jalousie, 'envie ou la vergogne.

Si les rois doivent connaitre ces mouvements, c’est que la
plupart d’entre eux ne sont ni bons ni mauvais en soi. Il convient
donc de les fuir ou de les rechercher en fonction des circons-
tances et des fins visées, mais toujours selon une exigence de
mesure et de maitrise. Ainsi les rois ne doivent pas craindre
avec exceés, car la peur vide le sang du cceur et paralyse les
membres: un prince trop craintif est en incapacité d’agir, et
donc, au sens propre, de gouverner. En revanche, une crainte
modérée éclaire le jugement, c’est pourquoi il est souhaitable
de craindre ce qui peut nuire au royaume. On retrouve ce lien
organique entre I’émotion et I'action, I’émouvoir et le mouvoir.
Les passions sont au fondement de tout acte de gouvernement,
de soi et des autres, parce qu’elles sont la cause efficace de
I'action (ou ce qui la paralyse).
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Jusqu’a un certain point, ’exposé que donne Gilles de
Rome sur le bon et le mauvais usage des passions ne fait que
reprendre les conseils de toute la littérature morale depuis
Aristote: il convient d’user des passions avec ordre et mesure ep
les mettant au service des vertus. En ce sens, le gouvernement
des passions répond aux mémes obligations pour le roi que pour
tout homme raisonnable. Ainsi, les rubriques concernant la joie,
la tristesse ou la jalousie puisent dans un fond moral commun,
Pour autant, étre en charge de la conduite du peuple implique
des exigences spécifiques. On demande au roi une exemplarité
dans le champ de la vertu comme dans le juste usage des passions.
Le roi des miroirs est donc i la fois un homme ordinaire etun
étre unique, animé d’émotions communes et exceptionnelles.
Ainsi en est-il par exemple de I’espoir. Lespoir, dit Gilles de
Rome, vient du désir d’un bien: plus grand est le bien, plus
grand est I'espoir. Or, 4 la différence des petites gens qui sont
limités par leur condition, le roi peut atteindre les grands biens
et les grands honneurs. Garant du bien commun, du bonheur
de tous, le roi se doit d’étre animé d’un espoir en proportion
de ce qui est en son pouvoir et, 4 'inverse, le désespoir Iui est
pratiquement interdit. De la capacité princiére d’espérer dépend
sa «grandeur de ceeur».

Les enseignements de Gilles de Rome ont influencé direc-
tement une bonne partie des traités de morale polmque dela
fin du Moyen Age, assurant le passage d’un savoir scolastique
sur les passions de I'université aux cours princiéres. C'est le
cas d’un autre traité important, le Livre des fais et bonnes meurs
du sage roy Charles V écrit par Christine de Pizan en 1404 i la
demande du duc de Bourgogne Philippe le Hardi (+ 1404). Mais
tous les écrits d’éducation princiére abordent d’une fagon ou
d’une autre le lien polidque sous I’angle émotionnel. Sur le plan
moral tout d’abord, c’est au niveau des réactions émotionnelles
que se joue l’orientation vers le vice ou la vertu. Il ne saurait
exister de roi sage qui soit sous ’emprise d’émotions désor-
données. Certaines émotions puissantes (comme I’espoir du
bien ou la haine du mal) ne sont pas pour autant incompatibles
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gvec la vertu de tempérance, qui est le fait de conformer ses
désirs 4 la raison. Un roi sage n’est pas un roi placide, encore
moins un roi imperturbable. Si I'émotion juste se situe dans un
équilibre entre le trop et le wop peu, la justesse de I'intensité
dépend de la situation. C’est ainsi que pour Gilles de Rome
la débonnaireté chez le prince n’est pas synonyme d’humeur
douce et indulgente, mais elle est la passion vertueuse qui permet
un usage adapté de la colére. Il est donc attendu d’un prince
débonnaire qu’il se mette en colére devant 'injustice, souffre
avec ceux qui subissent des maux immérités et se réjouisse de
la punition des méchants. Chaque émotion, dans ses motiva-
tions, son intensité et ses finalités, indique au prince le chemin
ou le méne sa conduite. Il peut alors évaluer, dans le moment
méme du ressenti, si ses désirs ou ses répulsions sont en accord
avec le bien du royaume ou non. En ce sens, I'émotion n’est pas
seulement un indicateur moral, un soubassement de la vertu
ou du vice, elle est aussi bonne ou mauvaise conseillére. Enfin,
I’émotion est un aiguillon vers I'action; la décision sera juste
si ’émotion est ordonnée vers la vertu, elle risque de verser
dans I'erreur si elle est désordonnée. On le comprend, quoique
Péducation émotionnelle des princes renvoie 2 des exigences
comportementales qm concernent tout bon chrétien 1 la fin
du Moyen Age, elle n’en est pas moins spécifique.

Sensible royauté: portrait émotionnel de Saint Louis

§’il est un roi médiéval qui a marqué la mémoire commune
par son gouvernement sensible, c’est bien Louis IX| le roi saint
que son compagnon et biographe Joinville (1 1317) appelait
le «roy piteus» («le roi de pitié?! ») et dont Voltaire disait qu'il
avait €té toute sa vie « compatissant comme s’il n’avait jamais
été que malheureux??». Sans s’y tromper, lorsque Jacques
Le Goff publie sa monumentale biographie de Saint Louis, il
choisit de la clore par un chapitre intitulé « Le roi souffrant, le
roi Christ», sur I’homme qui subit dans son corps I'inconfort de
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maladies chroniques, sur le personnage christique qui s’inflige
des souffrances volontaires par pénitence.

Le chroniqueur anglais Mathieu Paris (t 1259), contemporain
de Saint Loutis, insiste sur Iinfinie tristesse du roi 2 son retour de
captivité en 1254, «consterné de coeur et de visage », poussant
des soupirs, insensible aux distractions. Saint Louis montre tous
les signes de la dépression. Ce n’est pas seulement la tristesse
qui I’accable, mais aussi la honte d’avoir failli 4 sa mission de
roi chrétien : « Par malheur pour moi, toute la chrétienté a été
couverte de confusion par ma faute?. » Circonstance exception=
nelle ot une honte royale est possible parce que c’est une honte
de pénitence. Jacques Le Goff s’intéresse, aprés Michelet?4,
aux larmes du roi, celles qui coulent abondamment dans ses
biographies pour témoigner de sa piété dévote et de son amour
pour son peuple, mais aussi celles qu'il invoque comme une
grice, un don de Dieu, et qui ne viennent pas toujours, au dire
de son confesseur Geoffroy de Beaulieu (1 fin xur¢ s.):

Le benoit roi désirait merveilleusement grice de larmes, et se
complaignait 3 son confesseur de ce que les larmes lui manquaient
et il lui disait, débonnairement, humblement, et en privé,
que lorsqu’on disait dans la litanie ces mots: « Beau Sire Dieu;
nous te prions que tu nous donnes fontaine de larmes», le
saint roi disait dévotement: « Or Sire Dieu, je n’ose réclamer
fontaine de larmes mais me suffiraient petites gouttes de larmes
pour arroser la sécheresse de mon cceur. » Et quelquefois il
avoua 2 son confesseur en privé que le Seigneur lui concédait
parfois quelques larmes dans sa priére: lorsqu’il les sentait
couler sur ses joues suavement jusqu’a sa bouche, il les savourait
trés doucement non seulement dans son cceur, mais aussi avec
son gofit.*

La figure du roi de douleur, du roi-Christ qui s’autosacrifie,
renvoie a une idéologie et 4 une pratique politiques qui s’enra-
cinent profondément dans les émotions, ce dont les contempo-
rains du roi étaient parfaitement conscients: «Ce saint homme
aima Dieu de tout son cceur et se conforma 2 ses ceuvres; et
cela se manifesta quand le roi, de la méme maniére que Dieu
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mourut pour ’'amour de son peuple, exposa sa personne 2
lusieurs reprises pour 'amour de son peupleZ6. »

Des historiens contemporains, c’est assurément Joinville,
qui 2 accompagné le rf)i en '.Ter.re s@te, qui est l‘? plus aFtentif
3 ce trait de personnalité. Joinville livre un portrait émotionnel
de Saint Louis  la fois nuancé et complexe. Il montre tour i
tour un roi maitre de lui et impulsif, indulgent et colérique.
Surtout, Joinville, qui ne manque pas de signaler que le roi
avait beaucoup d’affection pour lui («Senechal, vous savés
que je vous ai moult amé?’... »), témoigne de la dimension
proprement politique de 'émotivité royale.

Ce sont souvent les questions de morale religieuse qui
suscitent chez lui des réactions impulsives, montrant par la
quil n’y a pas 2 argumenter. On connait 'aversion du roi saint
pour les jeux de hasard qu’il considére comme une offense
faite 2 Dieu. Alors qu’il navigue vers Acre, Saint Louis réagit
vivement en apprenant que son frére le comte d’Anjou joue
«aux tables»: il «se courouga moult fort a son frére?® » et jette
dés et pions i la mer en le réprimandant avec véhémence?’. Le
roi a également la fureur guerriére prompte lorsqu’il combat
contre les Sarrasins?. En revanche, quand la colére guerriére
vient de ses barons qui veulent aller assiéger Avignon, c’est lui
qui réfréne leur impétuosité parce qu'il la juge mal orientée:
«Le roi, réprimant leur fureur a grand-peine, leur dit: “Je
n’ai point quitté la France pour venger les injures faites 2 mon
pére, 2 ma mére ou a2 moi-méme, mais bien celles faites 3 mon
Seigneur Jésus-Christ?!.” » Ainsi, les coléres politiques de
Saint Louis, nécessairement rares, sont conformes a ce qu’on
attend d'un prince, mais elles manifestent plus précisément
le style personnel de son gouvernement, celui d’un homme
particuliérement sensible 2 I’éthique religieuse et & la défense
de la foi. Ce qui n’empéche pas Joinville de trouver que le
roi s’emporte trop facilement et de le lui faire savoir: «Je veux
que vous vous engagiez envers moi, si je vous demande quelque
chose au cours de toute cette année, 2 ne pas vous mettre en
colére; et si vous me refusez, je ne me mettrai pas en colére??. »
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cause et le maitre de 'Hépital impose aux fréres de manger
3 méme le sol sur leur manteau (et non sur une tal?le 'haute
comme il sied 3 leur rang) aussi longtemps que Joinville le
souhaitera. Le troisiéme jugement met en scéne un sergent
accusé d’avoir bousculé un chevalier au service de Joinville: ce
dernier obtient du roi que le sergent se rende, en chemise et
pieds nus, dans la tente du chevalier, qu'il s’agenouille devant
jui pour lui présenter réparation.

Le dernier acte de justice est le plus spectaculaire : on apprend
que le maitre de 'ordre du Temple, Hugues de Jouy, a engagé
des négociations avec le sultan de Damas sans en référer préala-
blement au roi. Celui-ci s’en courrouce vivement et inflige au
maitre du Temple une mise en scéne humiliante: il oblige a
se rendre pieds nus dans le camp du roi et [, sous le regard
de tous, le contraint de se déjuger devant ’émissaire du sultan
avant de faire amende honorable 3 genoux pour son acte de
désobéissance.

Ces scénes d’humiliation publique sont emblématiques de la
pratique de 'amende honorable exercée par les justices souve-
raines 3 la fin du Moyen Age. Il s’agit de rituels de pénitence
publique transposés dans les relations entre laics, qui ontici pour
fonction de restituer 'honneur lésé de la victime directe ~ mais
aussi du roi en tant que garant de la justice - sans avoir recours au
chitment physique. Au lieu d’exercer une justice de vengeance,
le roi inflige une honte réparatrice de I'offense: dans le contexte
de la croisade, o chaque bras armé est précieus, il s’agit bien
d'un acte de realpolitik, rendu efficace par le jeu des émotions
ritualisées. On note d’ailleurs que la séquence commence
souvent par la colére du prince: apprenant la faute, le monarque
éprouve mécontentement et indignation, signifiant par la une
atteinte 4 ’honneur. La honte de la réparation répond ainsi a
Pexpression de la colére qui a rendu publique la faute.

Caractére privé et exercice du pouvoir sont indissociables:
ces exemples pris dans la Vie de Sazint Louis de Joinville le
montrent. La personne politique et la personne privée ne sont
jamais séparées. Cet entremélement des registres participe de

Saint Louis, qui est aussi 4 'occasion un roi joyeux??, éclage
de rire et ne manque pas, peu de temps aprés, de se plier avec
amusement 3 I'injonction amicale de Joinville: «Dites toyt
ce que vous voudrez, je ne me mets pas en colére?*. » Louyis
est méme capable de goiiter les taquineries de Joinville sur gg
réputation de sainteté. Celui-ci est un jour saisi d’une requéte
de la part d’un groupe de pélerins arméniens qui, sur le chemin
de Jérusalem, cherchent i rencontrer le «saint roi». Joinville
transmet leur demande non sans glisser une pique: «Sire, i]
y a dehors une grande troupe de gens de la Grande Arménie
qui vont a Jérusalem, et ils me prient, sire, de leur faire voir je
saint roi; mais je ne souhaite pas encore baiser vos 0s3%.» Le
trait déclenche I’hilarité du roi.

Gouverner avec les émotions, pour Saint Louis, c’est tout
autant user des émotions royales que des émotions suscitées
chez les autres. C’est ce qui transparait, par exemple, dans
I'exercice de la justice. Ainsi, la honte, qu’elle soit nommée
explicitement ou bien incluse dans les rituels de réparation,
est un instrument essentiel de la justice du roi. Joinville en
donne de nombreux témoignages. Citons les quatre jugements
dont il fut témoin lors de la présence du roi dans la cité de
Césarée et qu’il raconte i la suite: tous contiennent une forme
d’humiliation ou de menace d’humiliation, suscitant la honte
attachée au déshonneur. Dans le premier, qui concerne un
chevalier surpris au bordel dans le feu de I'action, Saint Louis
lui laisse le choix entre étre promené en chemise (c’est-3-dire
en vétements de dessous, une situation assimilée a la nudité)
dans tout le camp avec une corde autour du sexe tirée par la
prostituée — selon une pratique judiciaire que I'on retrouve
en Europe méridionale3¢ - ou bien donner son cheval et ses
armes au roi puis quitter le camp. Dans les deux cas, la peine
est infamante au regard de I’honneur chevaleresque, touchant
ou bien les attributs de la virilité ou bien ceux du statut social.
Sans surprise, le chevalier préfere la seconde proposition. La
deuxiéme sentence régle un conflit de chasse entre les hommes
de Joinville et les fréres de ’'Hapital. Joinville obtient gain de
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la construction du portrait royal. Le Saint Louis de Joinville

est 2 la fois une figure hors du commun et un homme ordinaire
qui doit s’arranger avec ses passions. C’est 'idéologie d’une
royauté entre sacralité et humanité, entre corps politique et corps
naturel, qui se joue dans la psychologie affective du souverain,

Gouverner par les émotions
Ira regis

La colére apparait comme |’émotion royale et princiére par
excellence?’. Dans la Bible, elle peut étre I'expression de la
puissance divine. Selon une analogie évidente, la colére royale
au Moyen Age, I'ira regis, s’abat lorsqu’il est porté atteinte 3
la majesté. Elle est la conséquence d'une offense contre ce qui
fonde la potestas. C’est pourquoi elle est comparable 1 la colére
divine, quand le roi n’est pas directement présenté comme le
bras armé de la colére de Dieu’®. La mention de I'ira regis qui
se retrouve dans les actes des chancelleries sous une formule
du type «sous peine d’encourir notre indignation3?» revét
une fonction semblable aux clauses comminatoires des actes
ecclésiastiques: la menace d'une malédiction 3 mettre sur le
méme plan que la colére divine pése sur celui qui transgresserait
lavolonté du prince. Cette colére comminatoire reste souvent
une menace efficace. Mais l'ira regis peut s’exprimer au travers de
la personne physique du prince, par gestes, paroles et manifes-
tations corporelies.

Depuis I’Antiquit€, la littérature morale discute des condi-
tions de légitimité de la colére du prince. Cependant, 1’éva-
luation positive de la colére, méme royale, a mis longtemps 2
s’'imposer dans I’élite letrée chrétienne. Méme si Grégoire le
Grand fait la distinction entre la colére-vice et la colére-zéle,
motivée par la défense de la vertu, les moralistes I'ont placée
dans la liste des vices principaux®!. Seule la colére de Dieu
fait exception. Quant i la colére des grands aristocrates, elle est
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grop étroitement associée aux pratiques de vengeance coutu-
miere et aux violences endémiques pour recevoir 'assentiment
des clercs. Ainsi, tous les chroniqueurs déplorent les coléres
d’Henri I d’Angleterre (1 1189) a I'encontre de ses fils Richard
etJean (T 1216), qui hériteront du tempérament de leur pére*2.
En raison de leur férocité guerrire, les rois Plantagenét sont
appelés «fils de la colére » par leurs détracteurs™®. )
Durant les derniers siécles du Moyen Age, I’évaluation de
la colére se fait plus nuancée, bénéficiant de la naturalisation
du discours sur les passions et, plus particuliérement, de la
relecture d’Aristote qui en fait 'une des sources du courage.
A ce titre, elle est étroitement liée aux valeurs combattantes, 2
la hardiesse, 4 'impétuosité guerriére. Elle demeure pourtant
difficile 2 cerner dans les textes, oi elle se manifeste sous les
visages changeants du courroux, de l'ire ou de la fureur, selon
sa cause et son intensité, sans qu'il soit possible de les identifier
précisément™. Elle est mélée 4 d’autres affects tels que la
tristesse, la douleur ou 'amertume, et il est parfois ardu de
dire quelle tonalité domine. Loin de se raréfier, I'invocation
politique de la colére se diffuse dans les derniers siecles du
Moyen Age, 4 tous les niveaux du pouvoir, dans le contexte
d’une restauration de I'autorité publique en Europe occidentale:
Vira principis des comtes de Toulouse au xne® siécle se veut
aussi redoutable et sacrée que celle des rois espagnols ou des
Capétiens contemporains®. Elle répond en outre a plusieurs
logiques politiques, entre la colére expressive du seigneur
féodal, qui renvoie directement 2 la puissance guerriére, et la
colére souveraine, terrible mais contenue, qui opére comme
un acte de justice.
Au sens strict, la colére est définie comme une réponse a ce
qui est percu comme une offense, une dévalorisation injuste, en
général publique. C’est pourquoi elle a trés souvent a voir avec
I'honneur bafoué®. Aux yeux des témoins des coléres princiéres,
le critére principal pour I’évaluer est de nature morale. Il y a
de bonnes et de mauvaises coléres ou, plus exactement, il
y a de bonnes et de mauvaises raisons a la colére et, lorsque
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la colére est légitime, il y a de bonnes et de mauvaises fagong
de 'exprimer et d’en user. Les bonnes coléres sont celles quj
se manifestent sous I’effet de causes nobles, qui s’expriment
dans le respect de la juste mesure et qui débouchent sur deg
réactions proportionnées a I'offense.

Mais en quoi une réaction d’apparence spontanée est-elle
politique, exprimant autre chose qu'un geste d’humeur ? Dang
la mesure ot1 la colére princiére répond a une offense, elle laisse
apparaitre les valeurs qui doivent étre défendues. Au travers
de I’acte colérique s’exprime donc la nature du gouvernement,
Le prince est censé se mettre en colere lorsque 'honneur du
royaume est offensé, plus que sa personne privée. Mais les deux
ne se distinguent pas, le corps du roi devant manifester dans
sa chair les signes de I'indignation du corps social. A contrario,
le tempérament colérique de Charles le Téméraire est mal
jugé par les chroniqueurs parce qu’ils n’y voient qu’une passion
individuelle assouvie au mépris des intéréts du peuple. La
fonction politique premiére de la colére semble bien de garantir
une stabilité et un ordre juste. La colére-passion personnelle
conduit au désordre, I'#ra regis répare un déséquilibre qui
s’est créé au détriment du bien commun. Le bon prince se doit
de faire un usage parcimonieux de la colére, non senlement
pour des raisons morales, mais dans une perspective politique
de stabilité et de respect de son autorité. Le tyran, au contraire,
est présenté comme un furieux. Transcrites dans les récits
historiques, de telles exigences politiques, qui s’ajoutent les
unes aux autres sans effacer les traits de caractéres personnels
auxquels les chroniqueurs sont attentifs, dessinent des profils
émotionnels complexes, voire paradoxaux si on s’obstine 4 les
juger a I'aune de nos critéres psychologiques contemporains.

La colére comme verdict: le meurtre de Thomas Becket
La colére royale ou princiére, exprimée ou réprimée, ne
révéle pas seulement une idéologie et des valeurs politques, elle

participe des actes de gouvernement dans une dimension qu’on
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ualifierait aujourd’hui de performative. C'est-a-dire qu’elle
renforce la validité de Pacte dans le contexte d’une commu-
nication politique qui recherche constamment la publicité.
Ainsi, lorsque le courroux est dit, lorsque surtout il est affiché
sur le corps du prince par la coloration de la peau, une respi-
ration saccadée, la voix qui tonne, des crispations du visage, des
gestes larges et désordonnés*, alors I’assemblée, voire symbo-
liguement le royaume tout entier, est avertie qu'une personne
ol un groupe se voient retirer, momentanément ou de fagon
durable, la protection et I’amour du prince.

La colére accompagne ou exécute la justice royale. La
colére des rois Plantagenét participe ainsi d’une politdque de
«protection discriminatoire » : celui qui en est privé est exposé
3 la vindicte de ses ennemis en toute impunité. L'un des cas
les plus célebres est le reproche fait par Henri II  ses barons
en décembre 1170 d’étre des traitres pour n’avoir pas su le
débarrasser de I'archevéque de Cantorbéry Thomas Becket
(1 1170). La colére publique d’Henri II a ’encontre de son
ancien chancelier, qui s’oppose depuis 1164 a la mainmise royale
sur 'Eglise d’Angleterre, est une affaire ancienne®®, Déja, aprés
les assises de Clarendon qui, en janvier 1164, instauraient un
contrdle étroit de la monarchie sur ’Eglise anglo-normande,
Thomas Becket avait provoqué la fureur du roi. L'archevéque
s'était en effet rendu au concile des évéques, réunis quelques
mois plus tard, en portant une croix processionnelle pour
signifier ’abus de pouvoir royal. «Le roi, qui était déja trés
en colére, eut une raison supplémentaire de s’enrager », écrit
le chroniqueur Guillaume de Newburgh (tvers 1198)%. En
juillet 1170, Henri II avait refusé le baiser de paix & Thomas.
En décembre 1170, pour les quatre chevaliers qui assassineront
l'archevéque, il est évident que I'ira regis retire toute protection
de la loi au prélat. La colére du prince vaut sentence de mort
sans qu’il soit besoin, ni pour les acteurs ni pour les chroni-
queurs qui en font le récit, d’entrer dans une longue recherche
des motivations. Cette colére est un acte politique, codifié et
interprété comme tel. C’est méme un acte de justice expéditive,
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dont les barons, qui préméditent leur meurtre et le préparent
minutieusement, sont les exécuteurs (voir illustration 5),

On peut s’étonner de la suite de I'histoire. Les chroniqueurs
racontent en effet que le roi, apprenant la nouvelle, s’effondre
accablé. Il n’aurait jamais voulu la mort de Thomas Becker.
Comment un tel malentendu est-il possible ? Faut-il y vojp
une mise en scéne des plus hypocrites? Henri II aurait aingj
sciemment manipulé les codes de I'#ra regss. Par la performance
réitérée de la colére an long des mois et des années, en attitudes
et en paroles, il a laissé s'installer dans son entourage l'idée qu'i]
autorise la mise 4 mort de I'archevéque. De méme les barons,
qu’ils soient sincéres ou non, savent qu’ils peuvent invoquer les
signes royaux pour justifier leur acte. Avant méme les paroles
fatidiques qui ont entrainé 'assassinat, le « malentendu» a été
construit de longue date par la répétition des mouvements
de colére a ’encontre de Thomas. Les signes physiques de
la colére, tout autant que le sens des paroles prononcées, ont
conduit au passage 2 I'acte, aboutissement d’un long processus
de persuasion émotionnelle. Reste que la communication
émotionnelle, aussi codifiée soit-elle, n’est jamais univoque,
comme toute communication humaine. Les paroles comme
’humeur du roi ont pu &tre mal évaluées. Cette part d’incer-
titude, ou de souplesse, participe aussi de la fagon dont s’élabore
le lien politique, qui peut s’adapter 4 des rapports de force
changeants. Que I'assassinat de Thomas Becket résulte d'une
stratégie cynique de manipulation des affects publics ou d'un
«raté» de la communication par I’émotion, ’épisode apparait
comme un exemple des plus emblématiques de la capacité des
émotions princiéres 2 agir politiquement.

satisfaction de s’étre comporté conformément 2 ses valeurs;
Ja seconde provoque un dégoiit de soi dans la douleur d’avoir
failli 2 ces mémes valeurs. Il y a néanmoins des ressemblances
qui peuvent faciliter les rapprochements, en particulier les signes
somatiques, puisque la colére comme la honte se manifestent
par le rougissement, si bien qu’il n.’est pas rare qu'un rougis-
sement de colére se mue en un rougissement de honte, et inver-
sement. Surtout, dans les milieux des cours royales et princigres,
ces deux émotions mettent en jeu la méme valeur: 'honneur.
Sila honte est bien présente dans I’entourage des princes,
il s’agit le plus souvent de la honte des autres, de ceux qui
ont trahi ou dérogé a leurs devoirs. Le roi lui-méme peut-il
éprouver et manifester de la honte? Gilles de Rome conseille
au prince de se tenir a 'écart de toute forme de honte. La honte
n'est pas une émotion digne d’un roi. Le maitre parisien inclut
méme dans cette prescription la seule forme de honte qui soit
Jouable, la vergogne. Selon Thomas d’Aquin, qui suit Aristote,
la vergogne (verecundia) est I'émotion de ceux qui craignent
d’étre exposés 4 la réprobation publique. Elle est une forme de
honte modérée ressentie par anticipation, afin de se prémunir
des affres consécutives 2 la faute accomplie. Selon la tradition,
lavergogne sied tout particuliérement aux femmes, pour qui
les risques sont considérables, ainsi qu’aux jeunes gens qui
sont encore en train d’apprendre i discriminer le bien du mal.
'Enrevanche, le roi en est exempté du fait méme qu’il incarne
Pautorité et la sagesse. La vergogne, vertu non virile, serait une
faille dans la manifestation de la majesté.

Les chroniques francaises et anglaises des xme-xine siécles
€voquent trés peu [a honte du roi*®. Lexplication en est simple:
elle estune atteinte A 'honneur. Or il n’est rien de plus précieux
‘4 la personne du roi, ni de plus essentiel  la réputation du
 royaume, que ’honneur. Aussi, lorsque le roi est en situation
- d’éprouver de la honte, en cas de défaite militaire, par exemple,
les chroniqueurs I'accompagnent d’autres émotions (la douleur,
la colére) qui orientent déja vers la réparation de l'affront.
Puisque la honte est une émotion proprement insoutenable pour

Faire et avoir bonte

Sous un certain angle, la honte apparait comme {’exact
opposé de la colére. La colére est congue par les médiévaux
comme un mouvement véhément de désir; la honte s’accom-
pagne d’un retrait, voire d’une fuite. La premiére donneila
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un roi, elle doit immédiatement étre commuée en réparation
de I'offense, en appel a la vengeance, et c’est en cela qu’elle agjt
comme moteur de 'action politique. A I'inverse, I'un des moyens
les plus siirs de disqualifier un prince est de le saisir dans sa
honte, et de le priver de toute échappatoire vers la reconquéte
de ’honneur. C’est le sort subi par ’empereur Otton (1 12 18)
en juillet 1214 a I'issue de la bataille de Bouvines. Selon Ihis-
torien Primat (actif dans la seconde moitié du xm® siécle), moine
de Saint-Denis acquis au camp capétien, c’est le roi Philippe
Auguste en personne qui proclame la honte de son adversaire;
«Otton s’enfuit, d’aujourd’hui ne le verra-t-on en la face’!. »
La victoire de Philippe Auguste est totale, moins parce que
I'empereur est défait militairement que parce qu’Otton s’est
placé, a la vue de tous, dans une position déshonorante. L3 est
le coup politique réussi par le monarque frangais. Peu importe
que 'empereur éprouve ou non un sentiment de honte puisque
celle-ci est politiquement efficace 4 partir du moment ou il
«montre le dos» et prend la fuite.

Le seul cas de figure ot un monarque peut faire de sa honte
publique un outil politique 4 son avantage est'amende honorable.
Les exemples sont nombreux depuis les temps carolingiens et
bien documentés, les plus célébres étant la pénitence publique
de Louis le Pieux 2 Attigny en 822 et celle de I'empereur germa-
nique Henri IV (1 1106) 4 Canossa en 1077. Cependant, selonle
principe qui veut que la honte du roi ne se dit pas, les émotions
affichées lors de ces événements relévent plut6t de la tristesse
et de la souffrance. Mais le fait que le ressent de la honte ne
soit pas explicite ne signifie pas que I’émotion ne participe
pas de I'efficacité politique de la démonstradon. Car la honte
est présente implicitement dans les codes de I’humiliation
auto-infligée. L'origine religieuse de I'amende honorable léve
toute incertitude, 4 fortiori pour les derniers siécles du Moyen
Age ot le droit canon fait de Pauthenticité de la honte ressentie
une condition de |'efficacité de la pénitence. Il ne s’agit donc
pas seulement de mimer le repentir mais de donner tous les
gages que celui-ci est sincére. Donner 3 voir que I'émotion est

gprouvée ne signifie pas qu’elle le soit réellement, ni méme
drailleurs, dans le cas de 'amende honorable royale, que 'on
exige qu’elle le soit, il suffit que toutes les garanties (en paroles
et par gestes) soient données. Le fait que la honte soit contenue
3 'intérieur du rituel (exposition publique en habit de pénitent,
pieds nus, parfois la corde au cou, agenouillement, supplication,
larmes) lui confére un caractére objectif - et c’est en ce sens
qu'elle est politiquement efficace — sans que les témoins aient
besoin de la signifier explicitement.

Le rituel rend I’émotion supportable également pour le
coupable a qui I'on demande de manifester une honte déper-
sonnalisée et réparatrice. La honte de ’amende honorable
n’anéantit pas I’honneur de celui qui s’y soumet, il le plie pour
mieux le restaurer. Du moins est-ce ainsi que la mécanique
des émotions est censée fonctionner. C’est la voie qu'Henri II
emprunte au lendemain de I'assassinat de Thomas Becket. Il
se retire trois jours dans sa chambre, revét ’habit de pénitent
et montre ostensiblement sa tristesse. Cette pénitence va durer
en fait prés de quatre ans, jusqu’au 12 juillet 1274 ou il parcourt
la cité de Cantorbéry en chemise, pieds nus, se faisant flageller
sur le chemin de la cathédrale ou il restera prosterné une
journée entiére devant le tombeau du martyr. Les témoins
insistent sur I’authenticité du repentir, reconnaissant par 13
que la honte pénitentielle est un élément indispensable a
la réconciliation’?. Le repentir, manifesté selon les codes
publics d’un ressent sincére, a produit son effet politique. Aux
yeux de tous, les succes politiques et militaires du roi dans les
mois qui ont suivi attestent de ’efficacité du rituel. C’est aussi
le moment ot Henri II se réconcilie avec ses fils.

Ainsi, cette décennie du régne d’Henri, marquée par le
conflit avec Thomas Becket et sa résolution, peut étre divisée
en deux phases, chacune étant caractérisée par un régime
émotionnel spécifique et adapté: la premiére phase, des assises
de Clarendon en 1164 4 I'assassinat de 1'archevéque en 1170,
est placée sous le signe de la colére; la seconde, de 1170 3 1a
pénitence publique de juillet 1174, est marquée par la tristesse,
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le repentir et la douleur. Ces émotions dominantes ont alors,
pour chaque contexte politique, une puissance d’intervention
parfaitement adaptée.

Négocier les émotions

Souveraineté et transformation des affects politiques:
Pexemple de l'amitié

La société politique au Moyen Age est tenue par des émotions
contraignantes: les liens qui se nouent exigent 'amitié ou
’amour; les liens qui se brisent libérent la haine et la colére,
Clest pourquoi la rhétorique des émotions tient une place si
importante  tous les niveaux de la communication politique.
C’est pourquoi aussi, 2 la fin du Moyen Age, le lien politique
lui-méme est pensé au travers des catégories de 1’affectivité,
quand bien méme le contenu proprement émotionnel de ces
mémes affects s’est progressivement rétracté. Ainsi en est-il, par
exemple, de ’amitié dont nous savons qu’elle a été durant toutle
haut Moyen Age un outil de stabilité déterminant, par sa capacité
a créer de ’égalité symbolique au coeur méme d’un rapport
hiérarchisé. Jusqu’aux xi-x1r° siécles, les rapports d’amitié
ont aussi été des rapports de proximité, voire de promiscuité.
Lamitié, au sein de I'élite aristocratique, était 2 la fois un langage
commun et une expérience vécue. La littérature courtoise,
I’épopée, témoignent de fagon idéale du rdle pacificateur de
cette amitié chevaleresque et vassalique ol ’on se tient 3 portée
des sens. La paix est un corps a corps affectif.

Progressivement, sous I'effet de I'idéologie de la souveraineté
et des pratiques administrées de gouvernement, ’'amitié politique
prend ses distances: elle devient de plus en plus un contrat
universel de concorde, et de moins en moins une négociation
des corps?. Dans les deux derniers sizcles du Moyen Age, les
écrits politiques qui prennent en considération la valeur de
'amitié se multiplient. Cela s’explique en grande partie par
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Pattention nouvelle portée an De amicitia de Cicéron ou encore

3 I Ethique & Nicomaque d’Aristote, traduit en latin A partir de
Ja seconde moitié du xu* sigcle. Au xirr® siécle, les livres VIII
ot IX de I'Ethigue Nzcomaque, qui traitent de I'amitié morale
et politique, commencent 2 étre commentés dans les univer-
sités. Plusieurs dizaines de ces commentaires sont produits
dans toute 'Europe . Pour les auteurs scolastiques, la nature
contractuelle de ’'amitié en fait une valeur fondamentale de la
société. Mais, signe des temps, 1’égalité symbolique des amis,
qui était encore au cceur de la réflexion au xue siécle, devient
un probléme potentiel. Tandis que 'amitié était censée égaliser
les rapports sociaux, Thomas d’Aquin renverse la proposition:
I'égalité n’est pas la conséquence mais la condition de Pamitié*.
L'amiti€ n’égalise pas, elle n’existe qu’entre égaux. D’autres
commentateurs, tel Albertle Grand, introduisent un principe de
proportionnalité: & chacun le degré d’affecdon et de proximité
qui lui est dii en fonction de ’écart social. Lidée était impen-
sable un siécle plus t6t ot I'amitié vraie n’existait que d*un bloc,
et méritait que I'on donne tout son amour  ’ami. Inégaux en
rang peut-&tre mais non en affection, comme I'affirmait encore
l'auteur de L'Amitié spirituelle vers 1160 :

La valeur de 'amitié consiste 2 mettre sur un pied d’égalité
I'inférieur et le supérieur. Il arrive souvent, en effet, que des
personnes haut placées adoptent pour amis des gens qui leur
sont inférieurs selon le rang, la classe sociale, la fonction ou
Pinstruction; elles doivent tenir pour négligeable ce qui est
ajouté i P'état de nature s,

Désormais, il est possible de concevoir une affection propor-
tionnée au rang social.

Lluniversalisation de 'amitié pose un autre probléme, celui
de la fréquentation des amis. Dans Pesprit du De amicitia de
Cicéron, la présence est nécessaire 4 I'amitié. Il n’est pas de
plus grande souffrance que d’étre privé de la vue de son ami.
Mais dans un environnement politique ot ’amitié devient
contrat social, la question de la distance physique comme de la
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distance sociale change de nature. Elle se résout dans le principe
d’une «convivialité proportionnée»: I'amitié demeure, mais
la familiarité évolue en foncton de la position respective des
amis. Ainsi Jean Buridan (1 vers 1360) pose la question, 2 peine
saugrenue: et si Platon avait été fait pape, qu’en aurait-il été
de son amiti€ avec Socrate ? Les deux amis ne se seraient plus
manifesté leur affection sans préséance, mais celle-ci serait
devenue proportionnée. Pour Buridan, Socrate serait sans
doute devenu le ministre du pape Platon. Il n’en n’aurait pas
moins été son ami, mais un ami servant. L'amitié proportionnée
est ainsi porteuse d’un idéal de gouvernement au sein duquel
I’ami est e meilleur conseiller et le bon conseiller regoit le
titre d’ami?’.

Et le roi, peut-il avoir des amis ? Les maitres de 'université
apportent des réponses variées a cette question essentielle. Pour
Albert le Grand, I’amitié est uniquement une affaire person-
nelle, qui unit deux étres physiques. Parce qu’elle implique une
familiarité, elle est une menace pour la majesté royale, valeur
sacrée qui impose une distance symbolique entre le roi et les
autres. Le dominicain ne dissocie pas expérience personnelle
et exercice politique de I'amitié: le roi ne peut donc avoir des
amis véritables, car alors il risquerait d’affaiblir la dignité et
’autorité de la fonction.

L'évaluation n’est plus la méme un siécle plus tard chez Nicole
Oresme (1 1382)%. Ce grand savant, humaniste avant ’heure,
estun familier de Charles V] le roi sage, qui lui commande pour
sa célebre bibliotheque une traduction de ’Ethigue & Nicomague
pour laquelle Oresme produit un commentaire. Contrairement
a Albert le Grand, Oresme, 1 la fin du x1v* siécle, dépasse
I'obligation de I'intimité amicale: I’amitié politique est sortie
de I'ambiguité entre affection personnelle et lien politique.
Le roi peut non seulement cultiver ’amitié, mais il le doit,
car celle-ci s’adresse non 2 des individus mais au corps social,
elle agit pour le bien commun de I’Etat et n’a rien d’une affaire
privée. Oresme rejoint la pensée antique, et notamment celle
de Sénéque: le prince, comme le sage, n’a pas besoin d’amis par
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nécessité; il en a besoin pour pratiquer la vertu et manifester
ainsi la bonté de son gouvernement.

Au terme de ce parcours, ’amitié politique 2 la fin du Moyen
Age n’est donc pas privée de sa dimension affective, mais,
concernant du moins la personne du roi, elle 2 pris un nouvean
visage*®. Le roi doit entretenir un rapport affectif avec ses sujets,
mais c’est une affectivité sans convivialité, selon une approche
ongmale de I'amitié politique qui produit son effet 4 distance.
Amesure que exercice du gouvernement royal s’affirme comme
Pexpression d’'un souverain bien universel, I'implication person-
nelle de P'affectivité s’amoindrit. Un processus de distanciation
est en marche, que I'on constate également dans les rituels de
promiscuité des corps (c’est ainsi, par exemple, que la pratque
polidque de la couche partagée recule®’): si I'idéologie de la
majesté exige une mise en scéne et une visibilité accrues de
Ja personne du roi, c’est un roi «en majesté » que l'on montre
et qui se montre, Non un roi ami.

L'émotion cormme événement politique

Les émotions accompagnent la communication princiére en
s'intégrant aux codes du langage politique. Peut-on aller jusqu’3
dire que les émotions font de la politique ? Ressource de signes
a la disposition des puissants, les émotions émises et pergues
peuvent aussi infléchir le cours des événements, voire le déter-
miner. La question n’est pas de savoir si les émotions dans leur
surgissement plus ou moins prévisible répondent 4 un scénario
politique, mais si les contemporains congoivent et témoignent
qu’il puisse en étre ainsi. Point n’est besoin de verser dans une
conception essentialiste des émotions comme phénoménes
instables et spontanés pour constater qu’elles peuvent survenir
et agir politiquement autrement que selon des scénarios prédé-
finis. Pour cela, il suffit de comprendre que le rite ne verrouille
pas tout, que |’expression obligatoire n’est pas incompatible
avec 'attendu du ressent, et donc que 'imprévisibilité méme
de I'’émotion est intégrée 2 la négociation politique®!.
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Les récits ne sont pas rares qui montrent le pouvoir d’apai-
sement des gestes et des émotions qui accompagnent la présence
commune des princes sur le lieu de négociation. C’est le cas
lors des négociations entre les Bourguignons et les Armagnacs
qui ont précédé la paix d’Auxerre en 141262, En juillet de cette
année, 2 la suite de ’échec du si¢ge de la ville de Bourges par
les troupes royales, se rencontrent en la cité d’un c6té le roj
Charles VI (1 1422) et son allié le duc de Bourgogne, Jean sans
Peur (1 1419), et de 'autre le duc de Berry Jean (T 1416), oncle
du roi, et les princes orléanais. Le chroniqueur Michel Pintoin
(T 1421), témoin de la scéne, raconte que les deux ducs ennemis
ont été fort émus au moment de se rencontrer. D’autres chroni-
queurs font état d’'une évolution dans les discussions: ’atmos-
phére, d’abord froide, se détend au fil des rencontres, le duc
de Berry versant des larmes lorsqu’il embrasse son petit-neveule
dauphin Louis ( 1415). Témoins de ’entente entre les princes,
ce sont aussi les assistants qui «commencérent a larmoyer
de pitié». Une fois la paix acceptée, ce ne sont que témoi-
gnages de joie entre les princes. Lorsque le traité est entériné
a Auxerre peu apres, au moment de la prestation de serment
le 22 aoiit, des larmes de joie inondent les représentants du
Parlement de Paris, de 'Université, ou encore les délégations
de bourgeois de plusieurs cités dont Paris, Rouen, Reims on
Tours. Le retour des princes dans la capitale du royaume sera
lui aussi triomphal et joyeux.

Bien entendu, cette dramaturgie émotionnelle, classique
dans ses manifestations, n’est que I’expression ritualisée, obliga-
toire, de la négociation réussie. La poursuite de la guerre civile
ne laisse guére de doute sur les arriére-pensées politiques
des uns et des autres. Il n’empéche que les chroniqueurs, qui
furent aussi des témoins, laissent entendre que les émotions ont
contribué i convaincre les parties. Pourquoi ne pas les croire?
Ici les intéréts bien calculés et les émotions ne s’opposent pas:
on n’est ni dans un scénario froid ni dans une scéne pathé-
tique ol une déferlante émotionnelle aurait balayé d’un coup
toutes les inimitiés, mais dans I'uldme phase d’un processus
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de paix, ol I'émotion, le geste, la présence sensible ont eu un
rble actif. Le chroniqueur bourguignon Georges Chastellain
raconte encore comment plusieurs décennies plus tard Louis XI
(t 1483) aurait mis fin 4 la querelle entre le comte de Saint-Pol,
Louis de Luxembourg (} 1475), et Antoine de Croy (1 1475) en
enfermant les deux hommes dans une méme chambre afin de
les forcer a discuter. Ceux-ci, au départ fort mécontents de
g'étre ainsi laissé piéger, en seraient ressortis joyeux, «bras a bras
comme deux fréres® », un retournement que le chroniqueur
Jui-méme juge inexplicable.

Dans des milieux ol ’expression émotionnelle et le contact
physique sont des ingrédients importants pour dire et faire
les accords, on congoit aisément que ces manifestations, aussi
ritualisées soient-elles, puissent infléchir le cours des choses.

« Pleurer, cest gouverner® »

Dans un tel environnement, les larmes font parte des signes
émotionnels les plus polysémiques et les plus efficaces. Elles
peuvent étre tout aussi bien de joie, de tristesse, de colére ou de
honte, et surtout elles facilitent le glissement de 'une a ’autre
émotion%. Chastellain raconte, par exemple, la négociation
larmoyante de Charles en 1463, qui n’est pas encore duc de
Bourgogne mais seulement comte de Charolais, devant les Etats
de Flandre5¢. Les relations sont alors des plus tendues avec son
pére, qui lui a tout bonnement coupé les vivres. Charles, i ce
moment, n’a d’autre moyen que d’apitoyer les notables flamands
pour obtenir de nouveaux subsides. Il choisit alors de jouer
sur la corde sensible, assurant I’assemblée de son amour sans
rien exiger d’elle. Face i une telle démonstration d’humilité
souffrante, les larmes coulent en abondance sur les joues des
notables qui assurent le comte de leur soutien: « Donnez
vous joye de cette adversité; car rien ne nous est dur de souffrir
pour vous. » Charles, ému par une telle preuve d’amour, pleure
2 son tour, balbudant sa reconnaissance: « Enfans, je vous
mercye de vostre amour {...]. Or vivez doncques et souffrez; et
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moy je souffreray pour vous®. » On 'aura compris, I'important
n’est pas que I’on ait vraiment pleuré ce jour-1a, mais que Je
chroniqueur bourguignon ait ressenti la nécessité de scéna-
riser I’épisode selon une dramaturgie larmoyante. Mais lg
rhétorique narrative de Chastellain ne peut fonctionner que
parce que les contemporains reconnaissent aux larmes et auy
sentiments sincérement exprimés une puissance de persuasion,
Lefficacité politique de I'événement n’est pas dans la réalité de
ces larmes, mais vient de ce que Charles a donné, au travers de
cette scénographie, les gages attendus d’un engagement digne
de confiance. Charles est sincére parce qu’il a montré les signes
attendus de la sincérité: il a pleuré.

Les larmes efficaces ne sont pas propres a un seul sexe. Si les
princes pleurent fréquemment au Moyen Age, les princesses
n’ont souvent que ce moyen pour peser sur le cours des événe-
ments, en général pour obtenir une grice ou rétablir la concorde.
En 1340, Jeanne de Valois (1 1352) supplie en larmes le roi de
France son frére pour qu’il cesse les hostilités avec les Anglais.
Le 17 janvier 1457, paniquée par la crise de fureur du duc de
Bourgogne Philippe le Bon contre son fils Charles, 'épouse
de ce dernier, Isabelle de Bourbon (1 1465), pleure abondamment
pour obtenir une réconciliation. Vingt ans plus tard, dans le
contexte de crise qui suit la mort de Charles le Téméraire lors
du siege de Nancy en 1477, sa fille Marie (1 1482) verse des
torrents de larmes sur la place du marché de Gand pour éviter
(en vain) la mise 2 mort de deux serviteurs de son pereS8.

Si la médiation larmoyante est souvent ’affaire des
princesses, ce n’est pas seulement dii aux croyances du temps
sur la complexion humide des femmes, ou encore 4 I'influence
des modeles littéraires, mais aussi au fait que ces princesses
ne gouvernent pas. En raison de leurs complexions respec-
tives, hommes et fernmes n’ont pas les mémes prédispositions
émotives. Il reste que les larmes, dans un contexte politique,
sont d’abord le langage de la médiation ou de I'intercession.
C’est prioritairement la position de I'intervenant par rapport
au pouvoir qui détermine 1’économie des émotions et leur

efficacité. Lorsque les femmes gouvernent, elles accédent aux
émotions souveraines: la colére des princesses n’est pas une
Pamcularlte du haut Moyen Age, comme le montre 'exemple
de la comtesse Jacqueline de Baviére (1 1436), distinguée par
Chastellain pour sa «féminine fureur», ou le cas plus emblé-
matique encore de la comtesse Yolande de Flandre (+ 1395)%°.
Pour autant, ces princesses ont été jugées durement par les
chroniqueurs qui préferent nettement que les femmes n’usent
pohnquement des émotions qu’a I'intérieur de leur réle tradi-
donnel d’épouse, de mére ou de fille persuasive. Ainsi, méme
si les émotions politiques n'ont pas de sexe, les femmes de
Paristocratie ont assurément 2 leur disposition une palette plus
restreinte que les hommes — un comble dans une société qui
fait de la femme un étre plus émotif que I’homme. Pour une
princesse, hors du cadre assigné de la douceur et de la persuasion
larmoyante, I'usage politique des affects est un exercice qui
n’est pas sans risque.

Si les émotions sont au cceur du politique, c’est qu’elles sont
P'expression tangible, corporelle, simultanément de la persuasion
et de Paction. Elles sont non seulement pensées mais vécues
comme interfaces entre le langage verbal, le langage corporel
et le passage i I'acte. Les émotions sont plus qu’une ressource
de la communication entre gens de pouvoir, elles marquent les
discontinuités, font les événements politiques: la tristesse ou
la colére du prince sont la preuve physique pour les témoins que
le cours des choses a changé, entre déstabilisation et préparation
d’un ordre nouveau. I’émotion du prince dit I'imminence de
I'acte. Il y a une vingtaine d’années, Jacques Krynen achevait
sa grande synthése sur les idées et croyances politiques a la fin
du Moyen Age en soulignant I'importance de la valeur de
Pamour, qui était la clé selon lui de attachement des Frangais a
I’Etat monarchique, "amour dont il disait que son étude comme
vertu politique restait 3 faire . Ce chapitre, nourri des travaux
qui se sont attelés depuis les années 1990 a prendre au sérieux
la dimension affective du pouvoir, montre qu'une partie de
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cette lacune a été comblée, et souvent bien au-deli de la seyle
question de 'amour. Il reste que la réflexion de Jacques Krynep
demeure pleinement d’actualité dans la mesure ot elle ouvre
sur un autre enjeu, immense et sans doute le plus difficile 3

circonscrire: comment appréhender I'usage des émotions ay

sein des communautés sociales et des populations anonymes?

CHAPITRE VIII

- 9

La conquéte mystique de ’émotion
(x11e-xve siécle)

- Autournant du xmr siécle, les églises et les places publiques
d'Occident se peuplent de corps, de cris, d’'une dévotion qui
s'exprime par I’émotion incarnée. Des femmes, souvent laiques,
exposent au regard de tous une piété troublante, tellement elle
est exacerbée et littérale dans sa facon d’incarner les métaphores
dela tradition chrétienne. Les historiens modernes les appel-
leront mystiques. Marie d’Oignies (f 1213), béguine dont
 Jacques de Vitry (11240) écrit la vie au lendemain de sa mort,
«puisa dans [la] Passion une telle grice de componction, une
telle abondance de larmes [...], que ses pleurs répandus sur le
sol de I’église permettaient de la suivre i la trace!». Au sang
versé par le Christ sur la croix répond le flot intarissable des
 larmes qui baignent les visages des femmes dans la peinture de la
fin du Moyen Age (voir illustration 7). Angéle de Foligno (1 1309)
tombe en extase et pousse des cris stridents dans la basilique
supérieure d’Assise i la simple vue d’un vitrail représentant la
glorification de saint Francois (T 1226) 2. Elle concoit I’acte
de communier comme une ingestion du corps de Jésus qu’elle
vit avec délice, se livrant 4 un «cannibalisme symbolique?»:

Quand elle communie, Phostie se répand dans sa bouche.
Elle dit qu’elle n’a la saveur ni du pain ni d’aucune chair que
nous connaissons. Certes, elle a bien une saveur de chair, mais
une saveur trés différente et trés savoureuse®.
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